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Sarah

Les gens qui t’expliquent qu’avant de mourir tu vois 
défiler tes souvenirs ne sont clairement jamais morts. 
Moi, la seule chose que je vois défiler, c’est un faux pla-
fond en liège, des néons blafards et des silhouettes en 
blouse qui me poussent à toute vitesse vers un ascen-
seur en hurlant des mots que je ne comprends pas. 
Des souvenirs, je n’en ai plus. On ne ressasse pas le 
passé quand on n’a plus d’avenir. Crois-moi, j’aimerais 
qu’ils défilent, ne serait-ce que pour gagner un peu de 
temps avec toi. J’aimerais revoir mon enfance sur un 
écran, en sépia, peut-être avec des sauts et des grésil-
lements comme si le film de ma vie avait été tourné en 
1930. Ça s’appellerait « Souvenirs de Sarah, l’histoire 
d’un mensonge ». Apportez le pop-corn, éteignez les 
lumières.

Mais non. Rien. Cerveau en pause. Terreur. Aucune 
image qui remonte. Une seule chose compte : mainte-
nant. L’instant présent. Première fois de ma vie que je 
saisis vraiment ce concept. Je le contemple avec éton-
nement alors qu’il s’écoule entre mes doigts, chaque 
seconde, un grain de sable, une goutte d’eau salée. Un 
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morceau d’océan, précieux, insaisissable. Quelques 
minutes de futur, voilà tout ce qu’il me reste. Et tu ne 
connaîtras jamais la vérité. Ma vérité.

Entrée dans l’ascenseur.
Je vais devenir un fait divers. Il faut croire que c’était 

ma destinée. On parlera de moi dans les dîners, entre 
le fromage et le dessert. « Tu te souviens de Sarah ? » 
Je serai un frisson dans le dos de mes connaissances. 
Un mauvais souvenir. La preuve désagréable par A + B 
que ça n’arrive pas qu’aux autres.

Sortie de l’ascenseur. Je vomis sur la blouse rose.
Je n’ai jamais connu la peur, la vraie, avant cet ins-

tant.
One. Two. Three. Mon corps, balancé sur une table 

d’opération. Un sac de linge sale. Déjà un cadavre.
Je n’ai jamais connu la douleur, la vraie, avant cet 

instant.
Achevez-moi. Qu’on en finisse. Être morte ne peut 

pas être pire que ça.
Les voix se brouillent, lointaines. Dans mon dos, une 

sensation de métal glacé. J’entends les mouettes, le 
fracas des vagues. Sur ma peau l’humidité et le sel.

Un dernier grain de sable roule entre mes doigts. 
Une dernière pensée pour toi.

The end.
J’aurais préféré mourir dans ma langue maternelle.
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FACE A :
LES DÉSENCHANTÉES
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Document de travail
Affaire Sarah Leroy – année 1993

Nous avons toutes une part de responsabilité dans 
ce qui est arrivé à Sarah Leroy. J’y ai moi-même parti-
cipé, même s’il m’a fallu vingt ans pour comprendre et 
accepter le rôle que j’ai joué dans cette histoire. Je ne 
vous dévoilerai pas mon identité, ce n’est pas le but de 
ma démarche et, de toute façon, je ne veux pas qu’on 
imagine que je révèle la vérité pour me dédouaner, 
accuser les autres plutôt que moi, ou même simple-
ment pour me mettre en avant. Il me semble que la 
vérité doit être écrite quelque part. Pour nous, pour 
Sarah, et peut-être pour vous. Pour qu’enfin, à défaut 
d’un pardon quelconque, nous arrivions à vivre avec ce 
que nous avons fait.

Même si tout le monde pensera probablement le 
contraire, à l’époque, nous avions une morale. Pas le 
genre de morale à nous empêcher de mentir à la police, 
à nos familles, voire à nous-mêmes. Le genre de morale 
qu’on s’invente quand on a quinze ans et qu’on ne s’est 
pas encore résigné à l’absence totale de justice en ce 
bas monde. C’est au nom de cette morale que je vous 
écris aujourd’hui, vingt ans, donc, après les événements.
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La photo qui accompagne ces pages a été prise 
quelques jours avant la disparition de Sarah Leroy. De 
gauche à droite, vous pouvez voir Angélique, qui, Dieu 
sait, n’avait rien d’un ange, Morgane, qu’on qualifierait 
aujourd’hui de « haut potentiel », Jasmine, charitable-
ment renommée « la fille de la femme de ménage » 
dans les journaux et le rapport de police, et Sarah 
Leroy. À moins que vous n’ayez passé les vingt der-
nières années à hiberner dans un igloo au Groenland, il 
est de toute évidence inutile de présenter Sarah Leroy.

Je sais que vous aimeriez savoir qui je suis, mais en 
réalité, cela n’a aucune importance. Nous sommes 
une entité, nous sommes les « Désenchantées ». De la 
même manière qu’en grammaire comme dans la vie, 
le masculin l’emporte sur le féminin, dans notre his-
toire, le « nous » a toujours supplanté le « je », et c’est 
pourquoi je m’autorise à écrire en notre nom à toutes.

Personne ne peut s’attendre à ce que qui que ce soit 
se rappelle aujourd’hui avec une fiabilité absolue ce 
qu’il s’est passé l’été de la disparition de Sarah Leroy. 
Pour ma part, j’ai sorti du grenier la semaine dernière 
la pile de cahiers Clairefontaine à spirales que j’utilisais 
pour écrire mon journal intime, un exercice auquel je 
me suis livrée quotidiennement ou presque, depuis la 
sixième et jusqu’à la fin de mes études. J’ai relu tout ce 
qui se rapportait à la période qui nous concerne.

Mais commençons par le début.
Sarah Leroy n’a pas croisé Angélique pour la première 

fois en classe de seconde B au collège-lycée Victor-
Hugo. Elles ne se sont pas naturellement détestées au 
premier regard parce que « tout les opposait », comme 
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cela a été affirmé dans les médias quand Angélique 
a été placée en garde à vue. Angélique et Sarah se 
sont rencontrées dans un cimetière quand elles avaient 
sept ou huit ans. Et sans doute ne se seraient-elles en 
effet jamais rapprochées si cette première rencontre 
s’était faite dans d’autres circonstances. Il est vrai 
qu’elles n’avaient rien en commun. Par cela, j’entends 
que Sarah était une fille de bourgeois tandis que les 
parents d’Angélique étaient endettés jusqu’au cou. Les 
cimetières sont toutefois des terrains neutres et généra-
teurs d’empathie, raison pour laquelle elles ont pu faire 
connaissance sans idées préconçues. Contrairement à 
Angélique, Sarah avait une bonne raison d’être dans le 
cimetière de Bouville-sur-Mer ce jour-là : on y enterrait 
sa mère. Angélique, quant à elle, était là parce que, je 
cite, « elle adorait les cimetières ». Personnellement, 
j’aurais jugé ce hobby plutôt inquiétant, mais Sarah ne 
s’en est pas formalisée.

Sarah était dans cette phase du deuil qu’on appelle 
le déni. Elle sortait du sommeil tous les matins, persua-
dée d’avoir fait un mauvais rêve, tout étonnée d’être 
réveillée par la sonnerie stridente du réveil plutôt que 
par les bras chauds de sa mère. Son père, Bernard 
Leroy, a dû la traîner en pleine crise de nerfs à la messe 
funéraire. Elle sanglotait si fort qu’on n’entendait pas 
le prêtre. Sa grand-mère s’est résignée à la sortir de 
l’église et Sarah est partie en courant. Ses pas l’ont 
spontanément emmenée au cimetière. Si vous n’êtes 
jamais allés à Bouville-sur-Mer, sachez que ce cime-
tière existe encore. Il est perché en haut d’une falaise 
blanche qui tombe à pic dans la Manche, pas très loin 
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du cap Gris-Nez. Les jours de beau temps, on voit 
jusqu’en Angleterre.

Assise en tailleur sur une pierre tombale, à côté d’un 
mausolée recouvert de mousse, Angélique portait un 
ciré jaune trop grand pour elle. Le premier sentiment 
que Sarah a ressenti à l’égard d’Angélique a été une 
jalousie violente, comme un coup de poing dans le 
ventre, à l’idée que la mère d’Angélique avait dû lui 
crier de se couvrir avant de partir. Certaines personnes 
avaient encore une maman aimante qui se préoc-
cupait de leur éviter une broncho-pneumonie. Pas 
Sarah. La vie était trop injuste. Sarah allait cependant 
vite apprendre que les parents d’Angélique n’étaient 
pas du genre à se préoccuper de choses aussi basse-
ment futiles qu’une broncho-pneumonie. Mais sur le 
moment, ce ciré d’adulte lui est apparu comme le sym-
bole de l’amour immense qui venait de lui être arraché. 
Ses larmes ont redoublé. De rage, elle a lancé un caillou 
en direction de cette inconnue qui ne connaissait pas sa 
chance. Angélique s’est retournée. Elle a examiné lon-
guement Sarah tandis que celle-ci sanglotait. Puis, elle 
s’est levée de sa pierre tombale, l’a prise dans ses bras 
et l’a serrée très fort contre elle. Elle sentait la mer et le 
chocolat chaud. Sarah a senti sa respiration s’apaiser. 
Elle est restée un long moment dans les bras de cette 
petite fille qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam 
et qui était néanmoins la première à lui apporter un 
semblant de réconfort.

—	Qui est mort ? a demandé Angélique en parcou-
rant du regard la robe et les collants noirs de son inter-
locutrice.
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—	Maman, a murmuré Sarah.
—	Oh. Désolée.
Un silence s’est installé, puis Sarah a balbutié entre 

deux sanglots :
—	Sais-tu qui était la première femme à traverser la 

Manche à la nage ?
Angélique a secoué la tête. Elle ne voyait pas le rap-

port.
—	Gertrude Caroline Ederle, en 1926. Une Améri-

caine. Elle est partie du cap Gris-Nez et est arrivée à 
Douvres en quatorze heures et trente et une minutes. 
Elle a battu le record du monde masculin de l’époque 
d’une heure cinquante-neuf. C’est Maman qui m’a 
raconté ça. Elle savait tant de choses intéressantes.

Bien qu’elle n’ait pas trouvé l’information particu-
lièrement passionnante, Angélique a hoché la tête, 
impressionnée par cet étalage de culture aussi inu-
tile qu’étrange compte tenu des circonstances. Elle a 
ensuite pris la main de Sarah et l’a regardée avec grand 
sérieux.

—	Je suis désolée, la vie est vraiment atroce, surtout 
pour les filles. La seule solution, c’est la solidarité, c’est 
Fanny qui me l’a dit.

—	C’est qui Fanny ?
—	Ma grande sœur.
Sarah n’avait pas la moindre idée de ce que le terme 

« solidarité » signifiait, mais il sonnait comme une suc-
cession de notes de musique, une gamme pleine d’es-
poir dont elle avait bien besoin en ces temps difficiles, 
elle a donc proposé à Angélique :

—	Tu pourrais venir avec moi à l’enterrement ?
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—	Oui, carrément ! s’est exclamée celle-ci, comme 
si on venait de lui proposer d’aller manger une glace.

Angélique était enchantée de cette opportunité de 
peut-être voir un mort en vrai. Elles sont donc toutes 
deux allées se poster à côté du trou de terre fraîche 
préparé pour accueillir le cercueil. Elles ont patienté 
en silence. Angélique essuyait de temps en temps les 
larmes de Sarah avec un mouchoir en papier usagé 
trouvé au fond de la poche de son ciré. Puis les cloches 
se sont mises à sonner et le cortège gris des membres 
de la famille, précédé du cercueil, est entré dans le 
cimetière comme un vol de corbeaux lugubres.

—	C’est trop triste, je te prête mon Walkman, a 
chuchoté Angélique, je l’ai volé à ma sœur.

Sans attendre la réponse de Sarah, elle a plaqué son 
casque sur les oreilles de sa nouvelle amie et a monté 
le volume au maximum.

Et c’est comme ça que tout a commencé : Angélique, 
attifée d’un ciré jaune comme un soleil qui lui arrivait 
aux chevilles, tenant la main de Sarah, sidérée de cha-
grin, le tout avec Sensualité d’Axelle Red en musique 
de fond.
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