


Sarah

Les gens qui t'expliquent qu'avant de mourir tu vois
défiler tes souvenirs ne sont clairement jamais morts.
Moi, la seule chose que je vois défiler, c’est un faux pla-
fond en liege, des néons blafards et des silhouettes en
blouse qui me poussent a toute vitesse vers un ascen-
seur en hurlant des mots que je ne comprends pas.
Des souvenirs, je nen ai plus. On ne ressasse pas le
passé quand on n'a plus d’avenir. Crois-moi, j'aimerais
qu’ils défilent, ne serait-ce que pour gagner un peu de
temps avec toi. J'aimerais revoir mon enfance sur un
écran, en sépia, peut-étre avec des sauts et des grésil-
lements comme si le film de ma vie avait été tourné en
1930. Ca s'appellerait « Souvenirs de Sarah, I'histoire
d’un mensonge ». Apportez le pop-corn, éteignez les
lumieres.

Mais non. Rien. Cerveau en pause. Terreur. Aucune
image qui remonte. Une seule chose compte : mainte-
nant. L’instant présent. Premiére fois de ma vie que je
saisis vraiment ce concept. Je le contemple avec éton-
nement alors qu’il s’écoule entre mes doigts, chaque
seconde, un grain de sable, une goutte d’eau salée. Un
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morceau d’océan, précieux, insaisissable. Quelques
minutes de futur, voila tout ce qu’il me reste. Et tu ne
connaitras jamais la vérite. Ma vérité.

Entrée dans 'ascenseur.

Je vais devenir un fait divers. Il faut croire que c’était
ma destinée. On parlera de moi dans les diners, entre
le fromage et le dessert. « Tu te souviens de Sarah? »
Je serai un frisson dans le dos de mes connaissances.
Un mauvais souvenir. La preuve désagréable par A + B
que ca n’arrive pas qu’'aux autres.

Sortie de l'ascenseur. Je vomis sur la blouse rose.

Je n’ai jamais connu la peur, la vraie, avant cet ins-
tant.

One. Two. Three. Mon corps, balancé sur une table
d’opération. Un sac de linge sale. Déja un cadavre.

Je n‘ai jamais connu la douleur, la vraie, avant cet
instant.

Achevez-moi. Qu'on en finisse. Etre morte ne peut
pas étre pire que ca.

Les voix se brouillent, lointaines. Dans mon dos, une
sensation de métal glacé. J'entends les mouettes, le
fracas des vagues. Sur ma peau I'humidité et le sel.

Un dernier grain de sable roule entre mes doigts.
Une derniere pensée pour to.

The end.

J'aurais préféré mourir dans ma langue maternelle.



FACE A:
LES DESENCHANTEES



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1993

Nous avons toutes une part de responsabilité dans
ce qui est arrivé a Sarah Leroy. J'y ai moi-méme parti-
cipé, méme s'il m'a fallu vingt ans pour comprendre et
accepter le role que j'ai joué dans cette histoire. Je ne
vous dévoilerai pas mon identité, ce n’est pas le but de
ma démarche et, de toute facon, je ne veux pas qu’on
imagine que je révele la vérité pour me dédouaner,
accuser les autres plutdét gue moi, ou méme simple-
ment pour me mettre en avant. Il me semble que la
vérité doit étre écrite quelque part. Pour nous, pour
Sarah, et peut-étre pour vous. Pour qu’enfin, a défaut
d’'un pardon quelconque, nous arrivions a vivre avec ce
que nous avons fait.

Méme si tout le monde pensera probablement le
contraire, a I'époque, nous avions une morale. Pas le
genre de morale a nous empécher de mentir a la police,
a nos familles, voire a nous-mémes. Le genre de morale
gu’on s'invente quand on a quinze ans et qu‘on ne s’est
pas encore résigné a |'absence totale de justice en ce
bas monde. C'est au nom de cette morale que je vous
écris aujourd’hui, vingt ans, donc, aprés les événements.
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La photo qui accompagne ces pages a été prise
quelques jours avant la disparition de Sarah Leroy. De
gauche a droite, vous pouvez voir Angélique, qui, Dieu
sait, n"avait rien d'un ange, Morgane, qu’on qualifierait
aujourd’hui de «haut potentiel », Jasmine, charitable-
ment renommeée «la fille de la femme de ménage »
dans les journaux et le rapport de police, et Sarah
Leroy. A moins que vous n'ayez passé les vingt der-
niéres années a hiberner dans un igloo au Groenland, il
est de toute évidence inutile de présenter Sarah Leroy.

Je sais que vous aimeriez savoir qui je suis, mais en
réalité, cela n'a aucune importance. Nous sommes
une entité, nous sommes les « Désenchantées ». De la
méme maniere qu’en grammaire comme dans la vie,
le masculin I'emporte sur le féminin, dans notre his-
toire, le «nous» a toujours supplanté le «je», et c’est
pourquoi je m'autorise a écrire en notre nom a toutes.

Personne ne peut s'attendre a ce que qui que ce soit
se rappelle aujourd’hui avec une fiabilité absolue ce
qu'il s'est passé |'été de la disparition de Sarah Leroy.
Pour ma part, j‘ai sorti du grenier la semaine derniere
la pile de cahiers Clairefontaine a spirales que j'utilisais
pour écrire mon journal intime, un exercice auquel je
me suis livrée quotidiennement ou presque, depuis la
sixiéme et jusqu’a la fin de mes études. J'ai relu tout ce
qui se rapportait a la période qui nous concerne.

Mais commencons par le début.

Sarah Leroy n‘a pas croisé Angélique pour la premiere
fois en classe de seconde B au college-lycée Victor-
Hugo. Elles ne se sont pas naturellement détestées au
premier regard parce que « tout les opposait », comme
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cela a été affirmé dans les médias quand Angélique
a été placée en garde a vue. Angéligue et Sarah se
sont rencontrées dans un cimetiére quand elles avaient
sept ou huit ans. Et sans doute ne se seraient-elles en
effet jamais rapprochées si cette premiére rencontre
s'était faite dans d'autres circonstances. Il est vrai
gu’elles n'avaient rien en commun. Par cela, j'entends
gue Sarah était une fille de bourgeois tandis que les
parents d'Angélique étaient endettés jusqu’au cou. Les
cimetieres sont toutefois des terrains neutres et généra-
teurs d’empathie, raison pour laquelle elles ont pu faire
connaissance sans idées préconcues. Contrairement a
Angélique, Sarah avait une bonne raison d’'étre dans le
cimetiere de Bouville-sur-Mer ce jour-la: on y enterrait
sa mere. Angélique, quant a elle, était la parce que, je
cite, «elle adorait les cimetiéres ». Personnellement,
j'aurais jugé ce hobby plutot inquiétant, mais Sarah ne
s'en est pas formalisée.

Sarah était dans cette phase du deuil qu’on appelle
le déni. Elle sortait du sommeil tous les matins, persua-
dée d'avoir fait un mauvais réve, tout étonnée d'étre
réveillée par la sonnerie stridente du réveil plutdt que
par les bras chauds de sa mere. Son pére, Bernard
Leroy, a di la trainer en pleine crise de nerfs a la messe
funéraire. Elle sanglotait si fort gu’on n’entendait pas
le prétre. Sa grand-mere s’est résignée a la sortir de
I'église et Sarah est partie en courant. Ses pas |'ont
spontanément emmenée au cimetiére. Si vous n'étes
jamais allés a Bouville-sur-Mer, sachez que ce cime-
tiére existe encore. Il est perché en haut d'une falaise
blanche qui tombe a pic dans la Manche, pas trés loin
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du cap Gris-Nez. Les jours de beau temps, on voit
jusqu’en Angleterre.

Assise en tailleur sur une pierre tombale, a c6té d'un
mausolée recouvert de mousse, Angélique portait un
ciré jaune trop grand pour elle. Le premier sentiment
que Sarah a ressenti a I'égard d'Angélique a été une
jalousie violente, comme un coup de poing dans le
ventre, a l'idée que la mere d’Angélique avait dd lui
crier de se couvrir avant de partir. Certaines personnes
avaient encore une maman aimante qui se préoc-
cupait de leur éviter une broncho-pneumonie. Pas
Sarah. La vie était trop injuste. Sarah allait cependant
vite apprendre que les parents d’Angélique n’étaient
pas du genre a se préoccuper de choses aussi basse-
ment futiles qu'une broncho-pneumonie. Mais sur le
moment, ce ciré d’adulte lui est apparu comme le sym-
bole de I'amour immense qui venait de lui étre arraché.
Ses larmes ont redoublé. De rage, elle a lancé un caillou
en direction de cette inconnue qui ne connaissait pas sa
chance. Angélique s'est retournée. Elle a examiné lon-
guement Sarah tandis que celle-ci sanglotait. Puis, elle
s'est levée de sa pierre tombale, I'a prise dans ses bras
et I'a serrée trés fort contre elle. Elle sentait la mer et le
chocolat chaud. Sarah a senti sa respiration s'apaiser.
Elle est restée un long moment dans les bras de cette
petite fille qu‘elle ne connaissait ni d'Eve ni d’Adam
et qui était néanmoins la premiére a lui apporter un
semblant de réconfort.

— Qui est mort? a demandé Angéligue en parcou-
rant du regard la robe et les collants noirs de son inter-
locutrice.
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— Maman, a murmuré Sarah.

— Oh. Désolée.

Un silence s’est installé, puis Sarah a balbutié entre
deux sanglots:

— Sais-tu qui était la premiére femme a traverser la
Manche a la nage?

Angélique a secoué la téte. Elle ne voyait pas le rap-
port.

— Gertrude Caroline Ederle, en 1926. Une Améri-
caine. Elle est partie du cap Gris-Nez et est arrivée a
Douvres en quatorze heures et trente et une minutes.
Elle a battu le record du monde masculin de I'époque
d'une heure cinquante-neuf. C'est Maman qui m’a
raconté ca. Elle savait tant de choses intéressantes.

Bien qu’elle n"ait pas trouvé I'information particu-
lierement passionnante, Angélique a hoché la téte,
impressionnée par cet étalage de culture aussi inu-
tile qu’étrange compte tenu des circonstances. Elle a
ensuite pris la main de Sarah et I'a regardée avec grand
Sérieux.

— Je suis désolée, la vie est vraiment atroce, surtout
pour les filles. La seule solution, c’est la solidarité, c'est
Fanny qui me I'a dit.

— C'est qui Fanny?

— Ma grande sceur.

Sarah n’avait pas la moindre idée de ce que le terme
«solidarité » signifiait, mais il sonnait comme une suc-
cession de notes de musique, une gamme pleine d'es-
poir dont elle avait bien besoin en ces temps difficiles,
elle a donc proposé a Angélique:

— Tu pourrais venir avec moi a I’'enterrement ?

19



— Oui, carrément! s'est exclamée celle-ci, comme
si on venait de lui proposer d’aller manger une glace.

Angélique était enchantée de cette opportunité de
peut-étre voir un mort en vrai. Elles sont donc toutes
deux allées se poster a coté du trou de terre fraiche
préparé pour accueillir le cercueil. Elles ont patienté
en silence. Angélique essuyait de temps en temps les
larmes de Sarah avec un mouchoir en papier usagé
trouvé au fond de la poche de son ciré. Puis les cloches
se sont mises a sonner et le cortége gris des membres
de la famille, précédé du cercueil, est entré dans le
cimetiére comme un vol de corbeaux lugubres.

— C'est trop triste, je te préte mon Walkman, a
chuchoté Angélique, je I'ai volé a ma sceur.

Sans attendre la réponse de Sarah, elle a plaqué son
casque sur les oreilles de sa nouvelle amie et a monté
le volume au maximum.

Et c'est comme ca que tout a commencé: Angélique,
attifée d'un ciré jaune comme un soleil qui lui arrivait
aux chevilles, tenant la main de Sarah, sidérée de cha-
grin, le tout avec Sensualité d'Axelle Red en musique
de fond.
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