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вот я — крошечный человек созданный по подобию Бога.

вот я — оцепеневший после холода бесконечной зимы.

вот я — с баллоном кислорода за плечами и надеждой на любовь.

вот я — робкий и нежный с сердцем которое хочет жить.

вот я — открывающий дверь за которой бесконечное небо.
вот я — рвущийся на части от винограда детских слез.
вот я — рожденный на севере и познавший юг.
вот я — распростертый на земле увитой лозой и плодами растений.

вот я — бесконечный крошечный человек созданный по подобию Бога —

смотрю туда где ты ждешь меня. 

и лето между нами набирает обороты. 

endlessly.

лето 2020
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Я
родился там, где снег острый, как ледяной нож, 
а  мороз застывает в  горле и  покрывает небо 
инеем. Мне повезло: я  был рожден в  теплом 

вакууме из шерсти, и  холод  — это то, чего я  никог-
да не знал все годы, проведенные на земле. Точнее, на 
снегу.

А  еще была ты. Ты первая назвала меня по име-
ни. Ты первая позвала меня, произнеся мое имя вслух. 
Помню, услышав его, я поморщился — такое сладкое, 
даже приторное слово. Чтобы меня — отважного, сво-
бодного, гордого зверя  — так звали? Ну нет. Ни за 
что не стану отзываться. Но ты настаивала. Ты звала 
и  приглашала, а  я любил все слова, которые ты про-
износила.

И я ответил. А потом привык. А потом влюбил-
ся в свое имя. А потом стал ждать, когда ты опять по-
зовешь меня, а  я делано хмуро качну головой и,  акку-
ратно ступая на своих, странным образом оставшихся 
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детскими, лапах, поднимая их по очереди и  чуть за-
кругляя на манер скрипичного ключа, вразвалочку, 
с  замирающим от нежности сердцем, поплыву к тебе.

Я  всегда боялся тебя сломать. Всегда боялся тебя 
повредить. И  когда ты просила обнять тебя так, чтобы 
хрустнули все косточки, я  делал вид, будто напрягаюсь 
изо всех сил, демонстрировал свои мускулы, нежно пых-
тел, но никогда не обнимал так сильно, как мог и хотел.

Я о многом жалею. Я не обнимал тебя так силь-
но, как мог, я  не говорил тебе о  любви так часто, как 
хотел, я не погулял с тобой по склонам наших гор. Мы 
редко танцевали, а еще я не подарил тебе нашего сына, 
о котором ты мечтала, о котором мы вместе мечтали, 
но постоянно было много работы и планов, как будто 
рождение детей предполагает полный вакуум в жизни.

В  общем, мы не успели. И  сейчас, после твоего 
ухода, я  остался абсолютно один и  знаю, что буду то-
нуть в своем беспросветном одиночестве до конца дней.

Я не знаю, кто скинул тебя с  нашей скалы. Гово-
рили, ветер. Говорили, люди. Говорили, волки. Говори-
ли, ты сама. Но я-то знал тебя лучше всех. Сама бы ты 
не прыгнула. Ты боялась боли, боялась крови, боялась 
всего, что может сделать тебя уродливой. Да к  тому 
же зачем тебе было убивать себя? Ты чувствовала свою 
красоту, ты была счастлива. Никаких скелетов в шкафу, 
психоаналитиков, слез по ночам, болезней и  тайных 
страданий. Ни одной причины свести счеты с жизнью.

У тебя не было врагов. Тебя не могли убить. Тебя 
любили все. Ты умудрялась жить, балансируя между 
племенами хищных зверей, и  даже люди испытыва-
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ли к  тебе молчаливое уважение. Так что это было не 
убийство.

Я  думаю, тебя снес ветер. Ударил в  спину, ты 
споткнулась, оступилась и улетела вниз. Самое хрупкое, 
нежное существо на земле — моя девочка, моя косуля.

Перегретый запах хлеба и  кофе в  «Старбакс». 
Светло-коричневые, испещренные царапинками сто-
лы и  не подходящие к  ним стулья и  диваны. И  так 
в  каждой кофейне каждого города каждой страны. 
И  везде стойкое ощущение, что мебель сюда свозили, 
чуть ли не по дешевке купленную на блошином рынке. 
А  может, была просто идея сделать хипповскую бес-
толковую большую комнату, в  стиле «нам в  принци-
пе пофиг на стиль». Нам важно хором пробубнить: 
«Здравствуйте» и «Скажите, как вас зовут».

Я  люблю «Старбакс». Я  покупаю кофе, но не 
пью его здесь, а, как миллионы людей, уношу с собой. 
Подойдя к  стойке, я  всегда заказываю два стаканчи-
ка. «Double espresso for me and double macchiato for 
my girlfriend».  — «What is her name?»  — «K».  — 
«What?»  — «K  — big letter K».  — «Oh, yes, sir, 
I gotcha».

Как будто он что-то понял. Смешно. И  вообще 
не смешно. Куски мозаики современного формализма, 
пропитавшего мир, несущийся в пропасть. «Как зовут 
вашу девушку?» — «Ее зовут заглавная буква К». — 
«А, хорошо, понял». Что ты понял? Что ты мог по-
нять? Так не зовут людей. Ты же это понимаешь, 
надеюсь? Побеги нашей так называемой толерантно-
сти и  стремление быть открытыми большому миру. 
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K  так K, B так B. Какая, в принципе, разница. Важнее 
вышколенный тон и зеленый передник с непременной 
черной бейсболкой.

Я  люблю «Старбакс». Больше всех остальных 
кофешопов в  мире. И  весь мир любит «Старбакс» 
больше всех остальных кофешопов в  мире. И  их раз-
номастные диваны, кресла и  обшарпанные столи-
ки тоже. Я  люблю стоять у  стойки и  наблюдать, как 
люди намного моложе меня готовят кофейные смеси, 
включают пар, жонглируют пакетами соевого молока 
и  плюхают лед в  прозрачные стаканы с  лого. Меня 
успокаивает их работа и  делает десять минут моего 
времени осмысленными. Но как только я  получаю 
два стаканчика нефти и  толкаю входную дверь, где бы 
я ни находился, на меня накатывает зима, и порыв ве-
тра заставляет прикрывать глаза. Я  опять один. Один 
в  мире. Никому не нужный. Никому не интересный. 
Никем не любимый. И несмотря на все прелести уюта 
желтых ламп и  плакатов с  видами Африки на стенах, 
этот ловкий и  равнодушный парень в  бейсболке ни 
черта не понял, ни черта не вник, мгновенно согла-
сившись с  нелепым недоименем, состоящим из одной 
буквы. Ну, конечно, у него же потоки таких, как я, но 
он даже не удивился и уж точно не запомнил меня.

Господи, как же я  тоскую по тебе... Всепоглоща-
ющая тоска такой силы и глубины, что мне постоянно 
не хватает воздуха. Сделав вдох, я забываю, что нужно 
сделать выдох. Как восьмидесятилетний старик, я хва-
таюсь за край стола и  жду, когда пройдет очередной 
приступ отчаянья. Ко всему этому то и дело непонятно 
откуда просачивается твой запах. Твой. Запах. Куда бы 



13

СНЕЖНЫЙ БАРС

я ни шел, где бы ни находился, вдруг, неожиданно, как 
удар под дых, возникает твой запах. Иногда мимолет-
но, иногда он остается на какое-то время, бывает, даже 
на пару часов, и  мир становится ирреальным вместе 
с  недоумевающим собеседником, сидящим напротив. 
Недавно я понял, что источник твоего запаха — я сам. 
Он поселился во мне, а  температура тоски раскаляет 
докрасна твои молекулы, оставшиеся в  порах моей 
кожи, под пластинами ногтей, в  волосах, везде, где ты 
касалась меня, выцеловывая каждый миллиметр моего 
тела, проникая ручьями своей слюны мне под кожу, 
сочась в меня в каждую нашу близость. Все это никуда 
не делось, не смылось душем, морями и  моим собст-
венным потом. Я — носитель твоего запаха. Я сам — 
его источник и провокатор. Бежать некуда.

Я давно перестал думать большими сложносочи-
ненными предложениями. Я  стал суше. Мир стал ла-
коничным. Язык стал конкретным. А жизнь предель-
ной. Ты ушла, и я оказался в потоке бесконечного вре-
мени, несущегося на меня лавиной, не оставляющей 
никаких следов, кроме морщин на коже. Все несется 
вперед вместе со мной неизвестно куда, а  главное, не-
известно зачем. Я ношу дырку в  груди размером с пу-
шечное ядро. Она настолько реальна, что порой я  не 
рискую переодеваться в  общих раздевалках на корте 
или когда прихожу в  бассейн. Я  иду в  туалет и  там, 
корчась от боли, прижимая ладонь к  груди, вполне 
ощутимо чувствую круглое отверстие, как в  детском 
камушке под названием «куриный бог». Отверстие 
идеальной круглой формы, и  никаких ошметков пло-
ти, крови, сухожилий по краям. Я  беру себя в  руки 
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и,  прыгая на одной ноге, влетаю в  плавки и  в шорты. 
Затем, стараясь не касаться стенок кабинки, натягиваю 
идеальные белые носки и ослепительно-белую футбол-
ку. В  коконе своей тоски по тебе я  во всем идеален 
и во всем стерилен. Мое пребывание на земле до того 
аккуратно и  формально, что я  бы не удивился, узнав, 
что вообще не оставляю следов пребывания.

Я  постоянно жду тебя. Ждать того, кто уже ни-
когда не придет, и  понимать, что смысл твоих дней 
только в  этом ежедневном ритуальном чувстве, — ка-
тастрофа всей жизни. Что бы ты ни делал, как бы ни 
пытался переключить себя и  нырнуть в  новое русло, 
ожидание преследует и напоминает о себе каждым бря-
цаньем колокольчика на входной двери. Опять не ты...

Я не любил драться, когда был подростком. В от-
личие от многих других зверей только защищался. Не 
трус, но и не герой-вояка. Мое детство не отличалось 
разнообразием пейзажей. Снежные склоны, ледяные 
пики, ломкий наст, ветер, гудящий в  ушах, когда бе-
жишь вниз по вертикали, и  мертвое стерильное го-
лубое небо, висящее капюшоном. Я  создан из снега 
и  крови и,  где бы теперь я  ни жил, куда бы ни бежал 
от себя и  своей памяти, мне везде мерещится самое 
начало бури, которая делила мою жизнь на времена 
года, а  лапы покалывают ледяные иглы, в  какой бы 
жаркой стране я ни находился.

Они пришли и  сказали: «Держись», и по их ли-
цам и тону я понял. Я сразу все понял.

Откуда я знал? Я не знал. Достаточно было услы-
шать металлическое «держись», и никаких иных вари-
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антов в голову прийти не могло. Я спросил: «Где?» — 
и вышел за ними следом.

Мы бежали вечность. Стояли ранние сумерки, 
и  это отчасти облегчило путь. Лапы ныли, и  в  такт 
прыжкам обмирало сердце. Я, по-моему, даже не ды-
шал, превратившись в  гибкий, тяжелый вектор движе-
ния. Я ни о чем не думал. В тот момент, в последний 
момент моей счастливой жизни, я  был идеальным 
прототипом неживого существа с  искусственным ин-
теллектом, помещенным в  тело зверя, выполняющего 
команды того, кто никогда не откроет своего лица 
и не назовет своего имени.

Ты лежала на снегу около черного валуна, покры-
того льдом. Судя по следам, ты упала на него, удари-
лась головой и,  потеряв сознание, сползла в  снег. Ни-
каких следов, кроме твоих, ни на склоне, ни внизу не 
было. Когда тебя нашли, ты уже застыла. В тот год была 
жесткая холодная зима, и морозы в феврале держались 
декабрьские. Им аккомпанировал ледяной пронизы-
вающий ветер, шквальные порывы которого и  снесли 
тебя со скалы. Все было прозрачно, кроме одного об-
стоятельства: что ты делала на нашем месте, так далеко 
от дома, в абсолютно заурядный февральский день? По-
чему ты там оказалась? Для чего взбиралась по склону, 
подгоняемая ветром, сбивающим с ног, и морозом, ку-
сающим твой детский нежный живот? Я не знаю. Они 
задавали вопросы, много раз одни и те же вопросы, от-
вета на которые у меня не было. Я мог только предпо-
лагать. Вариантов было несметное количество. О да, мы 
были предельно близки, но ты оставалась для меня са-
мым таинственным существом, и я никогда до конца не 
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знал, что происходит в  твоей невероятной пленитель-
ной голове. Ты решила побыть одна? С кем-то должна 
была встретиться? Но  здесь? У  тебя что-то случилось, 
и, прежде чем рассказать мне, ты решила обдумать это? 
И, наконец, ты решила сбежать?

Как ни странно, я  склонялся именно к  такому 
ответу. Несмотря на то, что тебя окружала безгра-
нично счастливая жизнь, без тени сомнения и  облака 
грусти, я  был уверен, что ты пришла попрощаться со 
мной. Ты пришла на наше место просить прощения 
за то, что уходишь, за то, что бросаешь меня, зная, как 
сильно я тебя люблю. Ты пришла выплакать свое горе, 
понимая, что обрекаешь на него нас обоих. Ты про-
сила, чтобы я  простил тебя, в  то же время зная, что 
на всю жизнь делаешь меня несчастным. Ибо больше 
всего мы несчастны, когда не знаем ответа на вопрос 
«почему». Когда мы не понимаем. Когда нам не объ-
ясняют, а  сразу бьют.

Почему в  феврале? Почему ты не решилась вес-
ной или летом? Весна проложила бы тебе дорогу на 
юг, и  бежать было бы проще и  безопасней. Судя по 
всему, тебе было не до выбора времени года. Возмож-
но, для тебя в тот момент наступил предел, и вопреки 
здравому смыслу и  твоему стремлению к  комфорту 
ты, очертя голову, бросилась на скалу, где тебя догнал 
порыв ветра, и все случилось. Тебя не стало.

Похоронив тебя, я заболел. Болезнь не отпускала 
меня до конца апреля. Три месяца над моей головой 
была только узкая полоска света, которая менялась 
в  зависимости от времени суток. Когда я  первый раз 
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поднялся и увидел в луже свое отражение, то обомлел. 
На меня смотрело высохшее, обтянутое кожей, лицо 
человека. Я перестал быть зверем и  превратился в  ху-
дого мужчину средних лет со впалыми, глубоко поса-
женными серыми глазами. Первым делом я  взял нож 
и  состриг шерсть, ставшую свалявшимися волосами. 
Потом дополз до горной реки и  помылся в  ней. Хо-
лода, как уже говорил выше, я не чувствовал. Разве что 
ледяные покалывания в  груди и в  спине.

То, что я  стал человеком, меня не пугало и  даже 
не изумляло. Я  погиб с  тобой и  возродился в  иной 
плоти. Чему тут было удивляться. К тому же ежеднев-
ные насущные дела не позволяли мыслям пускаться 
в дикий, изматывающий нервы хоровод. Мне предсто-
яло учить себя жить заново, заново ходить, учиться 
есть другую еду и  вести себя сообразно новому обли-
ку. У  нас не было родных и  друзей. Некому было ни 
скорбеть о  тебе, ни удивляться новому мне. Это было 
очень кстати. Когда в  первые дни и  ночи я  выползал 
на улицу, меня окружал только воздух, настоянный 
травами и солнцем. Ночами, когда тоска по тебе сжи-
мала грудь, я  выл на луну, которой было все равно, 
кто я и как меня теперь зовут.

В начале лета я спустился с нашей горы и поселил-
ся в маленьком швейцарском городе. В нем были одна 
церковь, одно почтовое отделение, одно озеро, один 
банк, один теннисный корт, один «Старбакс», один 
дорогой ресторан и много баров. Я работал грузчиком 
и  сторожем. Читал газеты и  знакомился с  миром лю-
дей. Через год я окреп и даже научился с ними разгова-
ривать. Это было не сложно: люди поверхностны.


