


Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmorgens
von dreitdgigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder
nach Wien zurtickkehrte und am Bahnhof eine Zeitung
kaufte, wurde er, kaum dass er das Datum tberflog,
erinnernd gewahr, dass heute sein Geburtstag sei. Der
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Fest-
stellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flichtig!
Uberblatterte er die Seiten der Zeitung und fuhr mit einem
Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete
aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie
einige Telefonanrufe und tuberbrachte auf einem Tablett
die angesammelte Post. Lissig? sah er den Einlauf an,
riss ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender
interessierten; einen Brief, der fremde Schriftziige trug,
schob er zunéchst beiseite. Dann zlindete er sich eine
Zigarre an und griff nun nach dem zuriickgelegten Brief.

Es waren etwa zwei Dutzend geschriebene Seiten in
fremder, unruhiger Frauenschrift. Unwillkirlich betastete
er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleit-
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schreiben' vergessen geblieben wére. Aber der Umschlag
war leer.

Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder
zur Hand. ,Dir, der Du mich nie gekannt“, stand oben
als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er inne: galt
das ihm, galt das einem ertrdumten? Menschen? Seine
Neugier war plotzlich wach®. Und er begann den Brief
zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und
drei Niachte habe ich mit dem Tode um dies kleine Le-
ben gerungen, vierzig Stunden bin ich an seinem Bette
gesessen. Ich habe Kiihles um seine Stirn getan, ich
habe seine unruhigen, kleinen Hénde gehalten Tag und
Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen®.
Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne dass
ich es wusste. Drei Stunden oder vier war ich auf dem
harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn
genommen. Nun liegt er dort, der sifle arme Knabe, in
seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb. Nur
die Augen sind geschlossen, seine klugen, dunkeln Au-
gen. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu
rithren, denn wenn die Kerzen flackern, huschen Schatten
uber sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es
ist dann so, als regten sich seine Zuge, und ich kénnte
meinen, er sei nicht tot. Aber ich wei} es, er ist tot, ich
will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen
und enttduscht zu sein. Ich weil} es, ich weil es, mein
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Kind ist gestern gestorben — jetzt habe ich nur Dich
mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts
weift. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich
immer geliebt habe.

Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu
dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn
ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kind und zu
wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde,
wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist!
Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen,
vielleicht verstehst Du mich nicht — mein Kopf ist ja
ganz dumpf. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch
schon die Grippe, die jetzt von Tir zu Tur schleicht,
und das ware gut, denn dann ginge ich mit meinem
Kinde. Manchmal wird es mir ganz dunkel vor den
Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu
Ende schreiben — aber ich will alle Kraft zusammentun,
um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du
mein Geliebter, der Du mich nie erkannt. Zu Dir allein
will ich sprechen, Dir zum ersten Mal alles sagen. Mein
ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine
gewesen und um das Du nie gewusst. Aber Du sollst
mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du
mir nicht mehr Antwort geben musst, wenn das wirk-
lich das Ende ist. Muss ich weiterleben, so zerreifle ich
diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer
schwieg. Haltst Du ihn aber in Héanden, so weilit Du,
dass hier eine Tote Dir ihr Leben erzihlt, ihr Leben, das
das Deine war. Fiirchte! Dich nicht vor meinen Worten;
eine Tote will nichts mehr. Glaube mir alles, nur dies
eine bitte ich Dich: man kigt nicht in der Sterbestunde
eines einzigen Kindes.
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Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, das wahrhaft
erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher
war blof} etwas Triibes' und Verworrenes?. Als Du kamst,
war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo
Du jetzt wohnst. Du erinnerst Dich wahrscheinlich nicht
mehr an uns — wir waren ja ganz still. Du hast vielleicht
nie unseren Namen gehort, denn wir hatten kein Schild
auf unserer Wohnungstir, und niemand kam, niemand
fragte nach uns. Es ist ja auch schon so lange her,
funfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weilit es gewiss nicht
mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich an
jede Einzelheit, ich weil noch wie heute den Tag, nein,
die Stunde, da ich zum ersten Mal von Dir horte, Dich
zum ersten Mal sah, und wie sollte ich auch nicht, denn
damals begann ja die Welt fiir mich.

Dulde, Geliebter, dass ich Dir alles, alles von Anfang
erzihle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von
mir zu héren nicht miide, die ich ein Leben lang Dich
zu lieben nicht mide geworden bin. Ehe Du in unser
Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tir héssliche, bose
Leute. Arm wie sie waren, hassten sie am meisten die
nachbarliche Armut. Der Mann war ein Trunkenbold’
und schlug seine Frau. Meine Mutter hatte von Anfang
an jeden Verkehr* mit ihnen vermieden und verbot mir,
zu den Kindern zu sprechen. Das ganze Haus hasste
mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und
als plotzlich einmal etwas geschehen war — ich glaube,
der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt —
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und sie mit ihrem Kram ausziehen mussten, atmeten wir
alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel! am
Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch
den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller,
ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.

Damals hérte ich zum ersten Mal Deinen Namen.
Aber Dich selbst bekam ich noch nicht zu Gesicht: alle
diese Arbeiten Uberwachte Dein Diener, dieser kleine,
ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer
leisen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns
allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadthaus ein
Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann,
weil er zu allen so ungemein héflich war. Meine Mutter
griite er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame.
Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer
mit einer gewissen Ehrfurcht?, mit einem besonderen
Respekt. Und wie habe ich ihn daftr geliebt, den guten
alten Johann, obwohl ich ihn beneidete®, dass er immer
um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzihle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen
Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon
eine solche Macht gewinnen konntest tiber das scheue*
Kind, das ich war. Wir alle in dem kleinen Vorstadthaus
warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese
Neugier nach Dir steigerte sich erst bei mir, als ich eines
Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der
Mobelwagen vor dem Hause stand. Ich blieb an der Tir
stehen, um alles bestaunen zu koénnen, denn alle Deine
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Dinge waren so seltsam anders. Es gab da italienische
Skulpturen, groBe Bilder, und dann zum Schluss ka-
men Bicher, so viele und so schone, wie ich es nie fiir
moglich gehalten.

Ich glaube, ich hétte sie stundenlang alle angesehen:
da rief mich die Mutter hinein. Den ganzen Abend dann
musste ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte.
Ich besall selbst nur ein Dutzend billige Biicher, die ich
uber alles liebte und immer wieder las. Und nun habe
ich gedacht, wie der Mensch sein miusste, der all diese
vielen herrlichen Bucher besal und gelesen hatte, der alle
diese Sprachen wusste, der so reich war und so gelehrt!
zugleich. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich
zu kennen, habe ich das erste Mal von Dir getraumt.
Am nichsten Tage zogst Du ein, aber ich konnte Dich
nicht zu Gesicht bekommen — das steigerte nur meine
Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und
wie erschiitternd’> war die Uberraschung fiir mich, dass
Du so anders warst. Einen bebrillten Greis® hatte ich mir
getrdumt, und da kamst Du — Du, ganz so, wie Du
noch heute bist! Du trugst ein hellbrauner, entziickender
Sportdress und liefst in Deiner unvergleichlich leichten
knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen
auf einmal nehmend. Ich erschrak vor Erstaunen, wie
jung, wie hubsch, wie federnd-schlank und elegant Du
warst. Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde
empfand ich ganz deutlich, dass Du irgendein zwiefacher?
Mensch bist. Unbewusst empfand ich, was dann jeder bei
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Dir spiirte, dass Du ein Doppelleben fithrst, ein Leben
mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fliche, und
einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst — die-
se tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie
fahlte ich, die Dreizehnjéhrige. Verstehst Du nun schon,
Geliebter, was fiir ein Wunder, Du fiir mich, das Kind,

sein musstest!

Muss ich Dir noch sagen, dass von diesem Tage an
in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt
mich nichts interessierte als Du. Ich beobachtete Dich,
beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all
das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier
nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefaltigkeit Deines
Wesens! driickte sich in der Verschiedenheit dieser Be-
suche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von
Dir, mit denen Du lachtest, abgerissene Studenten, und
dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der
Direktor der Oper, der grofe Dirigent, dann wieder kleine
Madel, die noch in die Handelsschule gingen. Ich dachte
mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines
Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame von Dir
weggehen sah — ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und
die leidenschaftliche Neugier wusste im Kinde noch nicht,
dass sie schon Liebe war. Aber ich weill noch genau,
mein Geliebter, den Tag und die Stunde, wann ich ganz
und fir immer an Dich verloren war. Ich hatte mit einer
Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir standen
plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren,
hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen
Art vom Trittbrett und wolltest in die Tur. Unwillkiirlich?
zwang es mich, Dir die Tur aufzumachen. Du sahst mich
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an mit warmen, weichen Blick, der wie eine Zartlichkeit
war, lacheltest mir und sagtest mit einer ganz leisen und
fast vertraulichen Stimme: ,Danke vielmals, Friulein.

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde,
seit ich diesen weichen, zartlichen Blick gespiirt, war ich
Dir verfallen. Ich habe ja spéter erfahren, dass Du diesen
Blick des geborenen Verfiihrers, jeder Frau hingibst, die
an Dich streift. Aber ich, das dreizehnjdhrige Kind, ahnte
das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte, die
Zértlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser
einen Sekunde war die Frau in mir erwacht. ,Wer war
das?“ fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich
antworten. Es war mir unméglich, Deinen Namen zu
nennen: schon in dieser einzigen Sekunde war er mir
heilig, war er mein Geheimnis geworden. , Ach, irgendein
Herr, der hier im Hause wohnt”, stammelte ich dann
ungeschickt! heraus. ,Aber warum bist du denn so rot
geworden, wie er dich angeschaut hat?“ spottete’ die
Freundin mit eines neugierigen Kindes. Bléde Gans®,
sagte ich wild. Aber sie lachte nur noch lauter, bis ich
fihlte, dass mir die Trénen in die Augen schossen. Ich
lieB sie stehen und lief hinauf. Von dieser Sekunde an
habe ich Dich geliebt.

Ich weil, Frauen haben Dir oft dieses Wort gesagt.
Aber glaube mir, niemand hat Dich so hingebungsvoll®
geliebt wie dieses Wesen, das ich war. Nur einsame
Kinder kénnen ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten®.
Die andern spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie
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prahlen! damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette.
Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen:
ich stiirzte hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund?.
Alles, was in mir wuchs, wusste nur Dich, den Traum
von Dir, als Vertrauten.

Mein Vater war langst gestorben, die Mutter mir
fremd in ihrer ewige Bedriicktheit®, die Schulmédchen
stieBen mich ab, weil sie so leichtfertig? mit dem spielten,

was mir letzte Leidenschaft war. Du warst mir — wie
soll ich es Dir sagen? Jeder einzelne Vergleich ist zu
gering — Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Al-

les in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir
verbunden war. Bisher mittelmaBig in der Schule, wurde
ich plétzlich die Erste, ich las tausend Bicher bis tief in
die Nacht, weil ich wusste, dass Du die Biicher liebtest,
ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plotzlich
Klavier zu uben, weil ich glaubte, Du liebtest Musik.
Ich putzte und néhte an meinen Kleidern. Aber Du hast
mich ja nie, fast nie mehr angesehen. Und doch: ich tat
eigentlich den ganzen Tag nichts als auf Dich warten.
An unserer Tir war ein kleines Guckloch, durch dessen
kreisrunden Ausschnitt man hintiber auf Deine Tir sehen
konnte. Dieses Guckloch — nein, lachle nicht, Geliebter,
noch heute, noch heute schéme ich mich jener Stunden
nicht! — war mein Auge in die Welt hinaus, dort, im
eiskalten Vorzimmer. Ich war immer um Dich, immer
in Spannung und Bewegung. Ich wusste alles von Dir,
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kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten,
jeden Deiner Anzlge.

Ich weil}, das sind alles kindische Torheiten, die ich
Dir da erzahle. Aber ich schame mich nicht, denn nie
war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als
in diesen kindlichen Exzessen.

Aber ich will Dich nicht langweilen. Nur das schonste
Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen.
An einem Sonntag muss es gewesen sein. Du warst ver-
reist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche,
durch die offene Wohnungstir. Er trug schwer daran,
der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging
ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen kénnte.
Er war staunt, aber liel mich gewéhren, und so sah ich
Deine Wohnung von innen.

Diese Minute war die glicklichste meiner Kindheit.
Sie wollte ich Dir erzihlen, damit Du, der Du mich nicht
kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an
Dir hing und verging. Ich merkte nicht, dass ein élterer
Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck ofter kam und lan-
ger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn er fiihrte
Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein
bleiben, an Dich denken, was ja meine héchste, meine
einzige Seligkeit' war.

Eines Tages nun rief mich die Mutter in ihr Zimmer;
sie héitte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde blass und
horte mein Herz plotzlich himmern?: sollte sie etwas
geahnt? Mein erster Gedanke warst Du, das Geheim-
nis, das mich mit der Welt verband. Aber die Mutter
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war selbst verlegen!, sie kiisste mich (was sie sonst nie
tat), sie begann zu erzdhlen, ihr Verwandter habe ihr
einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei entschlossen,
ihn anzunehmen. HeiBer stieg mir das Blut zum Herzen:
nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an
Dich. ,Aber wir bleiben doch hier?“ konnte ich gerade
noch stammeln?. ,Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort
hat Ferdinand eine schone Villa.“ Mehr hérte ich nicht.
Mir ward schwarz vor den Augen. Spéater wusste ich,
dass ich in Ohnmacht® gefallen war. Was dann in den
néchsten Tagen geschah, wie ich mich wehrte gegen ihren
uberméchtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern®:
noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im
Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht
verraten.

Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hin-
terriicks. Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule
war, um die Ubersiedlung zu férdern: kam ich dann nach
Hause, so war immer wieder ein anderes Stiick verrdumt
oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein
Leben verfiel, und einmal, als ich zum Mittagessen kam,
waren die Mobelpacker dagewesen und hatten alles weg-
geschleppt. In den leeren Zimmern standen die gepackten
Koffer und zwei Feldbetten fur die Mutter und mich:
da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und
morgen nach Innsbruck reisen.
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