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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens 
von dreitägigem erfrischendem Ausfl ug ins Gebirge wieder 
nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung 
kaufte, wurde er, kaum dass er das Datum überfl og, 
erinnernd gewahr, dass heute sein Geburtstag sei. Der 
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Fest-
stellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig1 
überblätterte er die Seiten der Zeitung und fuhr mit einem 
Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete 
aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie 
einige Telefonanrufe und überbrachte auf einem Tablett 
die angesammelte Post. Lässig2 sah er den Einlauf an, 
riss ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender 
interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug, 
schob er zunächst beiseite. Dann zündete er sich eine 
Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Brief.

Es waren etwa zwei Dutzend geschriebene Seiten in 
fremder, unruhiger Frauenschrift. Unwillkürlich betastete 
er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleit-

1  fl üchtig — беглый

2  lässig — небрежный
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schreiben1 vergessen geblieben wäre. Aber der Umschlag 
war leer.

Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder 
zur Hand. „Dir, der Du mich nie gekannt“, stand oben 
als Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt 
das ihm, galt das einem erträumten2 Menschen? Seine 
Neugier war plötzlich wach3. Und er begann den Brief 
zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und 
drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine Le-
ben gerungen, vierzig Stunden bin ich an seinem Bette 
gesessen. Ich habe Kühles um seine Stirn getan, ich 
habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und 
Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen4. 
Meine Augen konnten nicht mehr, sie fi elen zu, ohne dass 
ich es wusste. Drei Stunden oder vier war ich auf dem 
harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn 
genommen. Nun liegt er dort, der süße arme Knabe, in 
seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb. Nur 
die Augen sind geschlossen, seine klugen, dunkeln Au-
gen. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu 
rühren, denn wenn die Kerzen fl ackern, huschen Schatten 
über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es 
ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte 
meinen, er sei nicht tot. Aber ich weiß es, er ist tot, ich 
will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen 
und enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein 

1  Begleitschreiben, n — сопроводительная записка

2  erträumten — воображать 

3  Seine Neugier war plötzlich wach — внезапно у него 
проснулось любопытство 

4  zusammenbrechen — обессилить 
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Kind ist gestern gestorben — jetzt habe ich nur Dich 
mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts 
weißt. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich 
immer geliebt habe.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu 
dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn 
ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kind und zu 
wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, 
wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! 
Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, 
vielleicht verstehst Du mich nicht — mein Kopf ist ja 
ganz dumpf. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch 
schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, 
und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem 
Kinde. Manchmal wird es mir ganz dunkel vor den 
Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu 
Ende schreiben — aber ich will alle Kraft zusammentun, 
um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du 
mein Geliebter, der Du mich nie erkannt. Zu Dir allein 
will ich sprechen, Dir zum ersten Mal alles sagen. Mein 
ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine 
gewesen und um das Du nie gewusst. Aber Du sollst 
mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du 
mir nicht mehr Antwort geben musst, wenn das wirk-
lich das Ende ist. Muss ich weiterleben, so zerreiße ich 
diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer 
schwieg. Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, 
dass hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das 
das Deine war. Fürchte1 Dich nicht vor meinen Worten; 
eine Tote will nichts mehr. Glaube mir alles, nur dies 
eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde 
eines einzigen Kindes.

1  fürchten — бояться
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Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, das wahrhaft 
erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher 
war bloß etwas Trübes1 und Verworrenes2. Als Du kamst, 
war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo 
Du jetzt wohnst. Du erinnerst Dich wahrscheinlich nicht 
mehr an uns — wir waren ja ganz still. Du hast vielleicht 
nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild 
auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand 
fragte nach uns. Es ist ja auch schon so lange her, 
fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiss nicht 
mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich an 
jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, 
die Stunde, da ich zum ersten Mal von Dir hörte, Dich 
zum ersten Mal sah, und wie sollte ich auch nicht, denn 
damals begann ja die Welt für mich.

Dulde, Geliebter, dass ich Dir alles, alles von Anfang 
erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von 
mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich 
zu lieben nicht müde geworden bin. Ehe Du in unser 
Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür hässliche, böse 
Leute. Arm wie sie waren, hassten sie am meisten die 
nachbarliche Armut. Der Mann war ein Trunkenbold3 
und schlug seine Frau. Meine Mutter hatte von Anfang 
an jeden Verkehr4 mit ihnen vermieden und verbot mir, 
zu den Kindern zu sprechen. Das ganze Haus hasste 
mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und 
als plötzlich einmal etwas geschehen war — ich glaube, 
der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt — 

1  trüb(e) — мрачный

2  verwirren — запутанный

3  Trunkenbold, m — пьяница

4  Verkehr, m — общение
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und sie mit ihrem Kram auszieh en mussten, atmeten wir 
alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel1 am 
Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch 
den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, 
ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.

Damals hörte ich zum ersten Mal Deinen Namen. 
Aber Dich selbst bekam ich noch nicht zu Gesicht: alle 
diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, 
ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer 
leisen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns 
allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadthaus ein 
Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, 
weil er zu allen so ungemein höfl ich war. Meine Mutter 
grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame. 
Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer 
mit einer gewissen Ehrfurcht2, mit einem besonderen 
Respekt. Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten 
alten Johann, obwohl ich ihn beneidete3, dass er immer 
um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen 
Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon 
eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue4 
Kind, das ich war. Wir alle in dem kleinen Vorstadthaus 
warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese 
Neugier nach Dir steigerte sich erst bei mir, als ich eines 
Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der 
Möbelwagen vor dem Hause stand. Ich blieb an der Tür 
stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine 

1  Vermietungszettel, m — объявление о сдаче внаем

2  Ehrfurcht, f — почтение, глубокое уважение

3  beneiden — завидовать

4  scheu — робкий, застенчивый 
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Dinge waren so seltsam anders. Es gab da italienische 
Skulpturen, große Bilder, und dann zum Schluss ka-
men Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für 
möglich gehalten.

Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: 
da rief mich die Mutter hinein. Den ganzen Abend dann 
musste ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. 
Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige Bücher, die ich 
über alles liebte und immer wieder las. Und nun habe 
ich gedacht, wie der Mensch sein müsste, der all diese 
vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle 
diese Sprachen wusste, der so reich war und so gelehrt1 
zugleich. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich 
zu kennen, habe ich das erste Mal von Dir geträumt. 
Am nächsten Tage zogst Du ein, aber ich konnte Dich 
nicht zu Gesicht bekommen — das steigerte nur meine 
Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und 
wie erschütternd2 war die Überraschung für mich, dass 
Du so anders warst. Einen bebrillten Greis3 hatte ich mir 
geträumt, und da kamst Du — Du, ganz so, wie Du 
noch heute bist! Du trugst ein hellbrauner, entzückender 
Sportdress und liefst in Deiner unvergleichlich leichten 
knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen 
auf einmal nehmend. Ich erschrak vor Erstaunen, wie 
jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du 
warst. Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde 
empfand ich ganz deutlich, dass Du irgendein zwiefacher4 
Mensch bist. Unbewusst empfand ich, was dann jeder bei 

1  gelehrt — образованный

2  erschütternd — поразительный 

3  Greis — старый

4  zwiefach — двойственный
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Dir spürte, dass Du ein Doppelleben führst, ein Leben 
mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und 
einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst — die-
se tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie 
fühlte ich, die Dreizehnjährige. Verstehst Du nun schon, 
Geliebter, was für ein Wunder, Du für mich, das Kind, 
sein musstest!

Muss ich Dir noch sagen, dass von diesem Tage an 
in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt 
mich nichts interessierte als Du. Ich beobachtete Dich, 
beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all 
das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier 
nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines 
Wesens1 drückte sich in der Verschiedenheit dieser Be-
suche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von 
Dir, mit denen Du lachtest, abgerissene Studenten, und 
dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der 
Direktor der Oper, der große Dirigent, dann wieder kleine 
Mädel, die noch in die Handelsschule gingen. Ich dachte 
mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines 
Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame von Dir 
weggehen sah — ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und 
die leidenschaftliche Neugier wusste im Kinde noch nicht, 
dass sie schon Liebe war. Aber ich weiß noch genau, 
mein Geliebter, den Tag und die Stunde, wann ich ganz 
und für immer an Dich verloren war. Ich hatte mit einer 
Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir standen 
plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, 
hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen 
Art vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich2 
zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen. Du sahst mich 

1  Wesen, n — существо

2  unwillkürlich — невольный, непреднамеренно 
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an mit warmen, weichen Blick, der wie eine Zärtlichkeit 
war, lächeltest mir und sagtest mit einer ganz leisen und 
fast vertraulichen Stimme: „Danke vielmals, Fräulein.“

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, 
seit ich diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich 
Dir verfallen. Ich habe ja später erfahren, dass Du diesen 
Blick des geborenen Verführers, jeder Frau hingibst, die 
an Dich streift. Aber ich, das dreizehnjährige Kind, ahnte 
das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte, die 
Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser 
einen Sekunde war die Frau in mir erwacht. „Wer war 
das?“ fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich 
antworten. Es war mir unmöglich, Deinen Namen zu 
nennen: schon in dieser einzigen Sekunde war er mir 
heilig, war er mein Geheimnis geworden. „Ach, irgendein 
Herr, der hier im Hause wohnt“, stammelte ich dann 
ungeschickt1 heraus. „Aber warum bist du denn so rot 
geworden, wie er dich angeschaut hat?“ spottete2 die 
Freundin mit eines neugierigen Kindes. Blöde Gans“, 
sagte ich wild. Aber sie lachte nur noch lauter, bis ich 
fühlte, dass mir die Tränen in die Augen schossen. Ich 
ließ sie stehen und lief hinauf. Von dieser Sekunde an 
habe ich Dich geliebt.

Ich weiß, Frauen haben Dir oft dieses Wort gesagt. 
Aber glaube mir, niemand hat Dich so hingebungsvoll3 
geliebt wie dieses Wesen, das ich war. Nur einsame 
Kinder können ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten4. 
Die andern spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie 

1  ungeschickt — неловкий, неуклюжий

2  spotten — насмехаться

3  hingebungsvoll — беззаветный 

4  Leidenschaft zusammenhalten — затаить в себе страсть
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prahlen1 damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette. 
Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen: 
ich stürzte hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund2. 
Alles, was in mir wuchs, wusste nur Dich, den Traum 
von Dir, als Vertrauten.

Mein Vater war längst gestorben, die Mutter mir 
fremd in ihrer ewige Bedrücktheit3, die Schulmädchen 
stießen mich ab, weil sie so leichtfertig4 mit dem spielten, 
was mir letzte Leidenschaft war. Du warst mir — wie 
soll ich es Dir sagen? Jeder einzelne Vergleich ist zu 
gering — Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Al-
les in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir 
verbunden war. Bisher mittelmäßig in der Schule, wurde 
ich plötzlich die Erste, ich las tausend Bücher bis tief in 
die Nacht, weil ich wusste, dass Du die Bücher liebtest, 
ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plötzlich 
Klavier zu üben, weil ich glaubte, Du liebtest Musik. 
Ich putzte und nähte an meinen Kleidern. Aber Du hast 
mich ja nie, fast nie mehr angesehen. Und doch: ich tat 
eigentlich den ganzen Tag nichts als auf Dich warten. 
An unserer Tür war ein kleines Guckloch, durch dessen 
kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür sehen 
konnte. Dieses Guckloch — nein, lächle nicht, Geliebter, 
noch heute, noch heute schäme ich mich jener Stunden 
nicht! — war mein Auge in die Welt hinaus, dort, im 
eiskalten Vorzimmer. Ich war immer um Dich, immer 
in Spannung und Bewegung. Ich wusste alles von Dir, 

1  prahlen — хвастаться

2  Abgrund, m — пропасть

3  Bedrücktheit, f — подавленность

4  leichtfertig — легкомысленно
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kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten, 
jeden Deiner Anzüge.

Ich weiß, das sind alles kindische Torheiten, die ich 
Dir da erzähle. Aber ich schäme mich nicht, denn nie 
war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als 
in diesen kindlichen Exzessen.

Aber ich will Dich nicht langweilen. Nur das schönste 
Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen. 
An einem Sonntag muss es gewesen sein. Du warst ver-
reist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, 
durch die offene Wohnungstür. Er trug schwer daran, 
der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging 
ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen könnte. 
Er war staunt, aber ließ mich gewähren, und so sah ich 
Deine Wohnung von innen.

Diese Minute war die glücklichste meiner Kindheit. 
Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, der Du mich nicht 
kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an 
Dir hing und verging. Ich merkte nicht, dass ein älterer 
Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck öfter kam und län-
ger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn er führte 
Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein 
bleiben, an Dich denken, was ja meine höchste, meine 
einzige Seligkeit1 war.

Eines Tages nun rief mich die Mutter in ihr Zimmer; 
sie hätte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde blass und 
hörte mein Herz plötzlich hämmern2: sollte sie etwas 
geahnt? Mein erster Gedanke warst Du, das Geheim-
nis, das mich mit der Welt verband. Aber die Mutter 

1  Seligkeit, f — высшее счастье 

2  hämmern — колотиться
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war selbst verlegen1, sie küsste mich (was sie sonst nie 
tat), sie begann zu erzählen, ihr Verwandter habe ihr 
einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei entschlossen, 
ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das Blut zum Herzen: 
nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an 
Dich. „Aber wir bleiben doch hier?“ konnte ich gerade 
noch stammeln2. „Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort 
hat Ferdinand eine schöne Villa.“ Mehr hörte ich nicht. 
Mir ward schwarz vor den Augen. Später wusste ich, 
dass ich in Ohnmacht3 gefallen war. Was dann in den 
nächsten Tagen geschah, wie ich mich wehrte gegen ihren 
übermächtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern4: 
noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im 
Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht 
verraten.

Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hin-
terrücks. Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule 
war, um die Übersiedlung zu fördern: kam ich dann nach 
Hause, so war immer wieder ein anderes Stück verräumt 
oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein 
Leben verfi el, und einmal, als ich zum Mittagessen kam, 
waren die Möbelpacker dagewesen und hatten alles weg-
geschleppt. In den leeren Zimmern standen die gepackten 
Koffer und zwei Feldbetten für die Mutter und mich: 
da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und 
morgen nach Innsbruck reisen.

1  verlegen — смущённый

2  stammeln — запинаться

3  Ohnmacht, f — обморок

4  schildern — описать, изображать
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