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Bu büyük adam kim?

O zaman alışkanlığım vardı. Babamın konağında 
derslerimizi bitirdikten sonra, akşam sık sık Taşka-
sap’tan Beyazıt’a kadar yürürdüm. Bu akşam yolcu-
luklarımda her zaman uzun saçlı, dalgın bir adama 
rastlardım. Genel olarak o derin düşünceler içinde 
yürüyordu. Ara sıra sendeler ve düşmemek için he-
men kendisini toplardı.

Bir kere kendi kendime, “Bu büyük adam 
kim?” diye sordum. Düşünüyorum ki, bu sorum 
nedensiz değildi. Çünkü adamın her halini ve 
davranışlarını, o günlerde Büyük Adamların Ha-
yatı adlı kitabın tasvirlerine tamamıyla uygun bu-
luyordum. Bu kitabı Fransızca hocamızdan oku-
dum. Çoğu zaman Lâleli yokuşundan Aksaray’a 
doğru inerdi. Gözlerini, her zaman gökyüzüne 
dikerdi. Ya bir bilimsel icat ya da bir edebî eser 
hakkında düşünürdü.

Bir bilginin nesnelerin gerçeğine bakışı ile bir şa-
irin evrene bakışı aynı mıdır? 

İkisi de yaşlanmış bir şairle bir bilgine, kıyafet bi-
liminin gözünden bakalım. Bilginin ak başı, karlarla 
örtülü bir dağ başı gibi duygusuz, soğuk, büyük gö-
rünmez mi? Şairinki ise dumanlar içindeki dağlara 
benzemez mi? İşte çocukluğumda böyle düşünüyor-
dum.

Bu büyük adamın gözleri gökyüzünün en yüksek 
noktalarına bakıyordu. Sanki o daha önce çevresin-
deki Koska’nın sütçü, tütüncü dükkânlarına, önün-
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deki Aksaray’ın sokaklarına bakmamış. Hiç kimse-
ye bir kere selâm vermemiş. En azından bunu hiç 
görmedim. Victor Hugo mu, Jean Jacques Rousseau 
mu? Mesele burada.

Belki Jean Jacques Rousseau. Buna yavaş yavaş 
inanmaya başladım. Çünkü o bu insanlardan kaçan 
bilgi adamı gibi görünüyordu. Hiç bir adama selâm 
vermemiş, hiç bir adamla konuşmamış. Ancak çoğu 
zaman tramvay yolunun üstünden geçen çıngıraklı 
kömürcü develerinin arkasından bakardı.

Belki o develeri böyle takip ediyordu, çünkü tabi-
at tarihini inceliyordu ya da bir eser yazıyordu. 

Bir gün Lâleli’de birçok insan toplandı. Onlar-
dan biri bağırıyordu. Bunu duyunca kalabalığın içi-
ne girdim.

Ortada büyük bir şiddet ve öfkeyle meğer bizim 
bilginimiz bağırıyormuş! Büyük adamların öfkesi 
de büyük olur. Ne ululuk! Ne ululuk! Bu öfke za-
manında sonsuz okyanus gibi heybetli, müthiş, ulu 
oldu. Etrafındakilere, “Adam değilsiniz... insaniyet 
bilmezsiniz... câhiller... Ben buradan geçiyorum, 
görmüyor musunuz? Koluma ne dokundu? Siz ne 
büyük câhillersiniz?” diye bağırıyordu.

O kalabalığın içinde en çok bir herife bağırıyor-
du. Birden bu herif “Asıl kara câhil sensin!” dedi.

O anda büyük adamın sabrı tükendi. Herifi  boğa-
zından yakaladı. Herif de bilgenin yakasına sarıldı.

Ben de halk ile birlikte arkalarından gitmeye baş-
ladım.
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Biraz yürüdükten sonra alimi, cahilliğin pençe-
sinden kurtardılar. Bu büyük adam perişandı. Yırtı-
lan1 yakasını düzeltti, çamurlar içindeki fesini giydi. 
Sonra Aksaray’da karanlık sokaktaki ilim yuvasına 
yani evine girdi. Onu böyle bir halde görmek ger-
çekten pek yürek burkucuydu.

Bu büyük adam dehşetle, kapısını kapattı ve kay-
boldu. O zaman dedim ki: “Şairler, alimler en bü-
yük eserleri, ümitsizlik ve öfke hâllerinde yazarlar.”

Victor Hugo eserlerini, Jean Jacques Rousseau 
Emile’i böyle bir zamanda yazmadı mı? Bu adam, 
kim bilir şimdi halkın eğitimi ile ilgili ne büyük fel-
sefi  bir eser yazmaya başladı. 

Ona uzun zaman hiç bir yerde rastlayamadım. 
Yaklaşık yirmi gün sonra tütüncüde onu gördüm. 

Tütüncü ona bir kağıt okuyordu, büyük adam ise 
özen ve dikkat ile dinliyordu. Bundan sonra da dük-
kândan çıktı.

Tütüncüye, “Bu büyük adama neyi okudun?” 
diye sordum. Tütüncünün şu yanıtını, tüm bu yıl-
lardan sonra hatırlıyorum:

“O, büyük adam değil, orta boylu. Memleketin-
den mektuplar alıyor, ben bu mektupları ona her 
zaman okuyorum. O okumayı, yazmayı bilmiyor2.”

1  Основа глагола + (y)an – причастие, использующееся 
в настоящем и прошедшем времени. Отвечает на вопрос 
«какой?». Например, здесь «yırtılan» – порванный 

2  Основа глагола + mayı/meyi bilmek – уметь что-то 
делать
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УПРАЖНЕНИЯ

1. Вставьте пропущенные слова:

1)  Çünkü adamın her halini ve ________, o 
günlerde Büyük Adamların Hayatı adlı ki-
tabın tasvirlerine tamamıyla uygun buluyor-
dum.

2)  Belki o develeri böyle takip ediyordu, çünkü 
tabiat tarihini inceliyordu ya da bir ______ 
yazıyordu.

3)  Bu adam, kim bilir şimdi halkın eğitimiy-
le ______ ne büyük felsefi  bir eser yazmaya 
başladı.

4)  Ben bu mektupları ona her zaman bana oku-
yorum. O okumayı, yazmayı __________.

2. Отметьте, какие из ниже приведенных слов 

относятся к положительным характеристикам, а 

какие к негативным. Переведите их.

Akıllı, büyük, cahil, dehşetli, duygusuz, heybetli, 
perişan, ulu, ümitsiz

По ложит ельные Негативные
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3. Переведите слова из текста с русского на ту-

рецкий:

Бескрайний (бесконечный), величие, вни-
мание, выглядеть, гнев, душераздирающий, 
задумчивый, изобретение, исследовать, исто-
рия, наука, образ (описание), образование, 
одежда, поведение, поэт, произведение, род-
ной край, собираться, табачная лавка, терпе-
ние, ученый.

4. Cопоставьте слова с синонимами и напиши-

те их перевод:

İlim Cevap

Ulu Bilim

Yanıt Giysi

Yolculuk Büyük

Kıyafet Gezi

5. Выберите верное утверждение:

1)  Anlaticıya göre o dalgın uzun saçlı adam bü-
yüktü, çünkü onun kıyafetleri pahalı ve şıktı.

2)  “Büyük adam” tütüncüye sık sık mektupları 
okurdu.
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3)  “Büyük adam” yalnız yakın arkadaşlarıyla 
konuşurdu.

4)  “Büyük adamın” davranışı diğerlerinkinden 
farklıydı.

ОТВЕТЫ

1. Davranışlarını; eser; alakalı; bilmiyor.

2. Положительные: akıllı (умный), büyük, 
ulu (оба – великий), heybetli (внушительный, 
грандиозный).

Негативные: cahil (невежественный), dehşetli 
(страшный), duygusuz (черствый, безэмоцио-
нальный), perişan (жалкий), ümitsiz (безнадеж-
ный).

3. Sonsuz, ululuk, dikkat, görünmek, öfke, yü-
rek burkucu, dalgın, icat, incelemek, tarih, ilim/
bilim, tasvir, eğitim, kıyafet, davranış, şair, eser, 
memleket, toplanmak, tütüncü, sabır, bilgi adamı.

4.

Ulu (великий) Büyük

İlim (наука) Bilim



Yanıt (ответ) Cevap

Yolculuk (путешествие, 
поездка)

Gezi

Kıyafet (одежда) Giysi

5. 4
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Hiç

Yirmi yaşındaydı. Birbirlerinden önce emelleri-
ne kavuşmak hırsla birbirlerini saldıran gençlerden 
biriydi. Bunu annesiyle kız kardeşinin geçimi için, 
yapardı. 

Akşam evine yorgun, yorgun, dönerdi ama aynı 
zamanda mukaddes bir vazifeyi yerine getiriyordu. 
Bunun için gururlu oluyordu. Aslında kendisinden 
her an uzaklaşıyordu. Ara sıra yüzünde şairce dü-
şünceleri görünüyordu. Onun gözleri düşünceliydi, 
ama nefret dolu ağzı, garip ve hüzünlü görünürdü. 
Yaşam mücadelesi içine zırhsız, silâhsız, yani zayıf 
bir vücüt, hassas bir gönül, sevdâlı bir ruh ile gir-
di. Her gün ekmek kazanma savaşına giriyordu. Ben 
ondan endişe ediyordum. Aniden bir gün bu savaşta 
yaralanacak, düşecekti.

O mektebi bitirdi, öğrenimi vardı. Buna rağmen 
herhangi bir iş yapmaktan çekinmezdi. Gündüzleri 
çamurlar, hakir görülmeler içinde Rum tüccarında 
simsarlık, azarlamalar ve suçlamalarla mağazalarda 
yazıcılık, hattâ ara sıra matbaalarda işçilik. Herkes 
uyuyordu, o ise gece yarılarından sabahlara kadar 
tahta bir masanın başında, bir mumun karşısında, 
çalışıyordu. Tüm zorluklara bir asker gibi erkekçe 
direniyordu. Annesi rahat, kız kardeşini mutlu gö-
rüyordu, bundan dolayı yorulmuş vicdanına yeniden 
bir güç, bir yaşam bağışlardı.

O günlerde annesi birdenbire hasta oldu. Anne-
sinin mevcudiyetinin bir parçası oldu, bu yüzden 
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büyük bir ızdırapla hastaya doktor getiriyordu, ilâç 
alıyordu. Bazen o Aksaray’dan ilâç yaptırmak için 
yaya olarak Beyoğlu’na çıkıyordu. Oralarda coşku, 
sevinç, neşe ve eğlenceyle gençler dolaşıyorlardı. 
O ise, gençliğin asaleti ve ululuğuyla yaşlı annesi-
ne taze bir yaşam getirmek için elinde ilaç ile yine 
yaya, evine dönüyordu. 

Şansın yardımıyla ya da mutlu bir tesadüfl e, bir 
iki ay içinde annesi tamamıyla iyileşti. O süre içinde 
kendi çalışması birkaç kat daha artıyordu, bu yüz-
den doktorların önerilerini yerine getirmeyi başardı. 
Yazı annesiyle Boğaziçi’nde geçirdiler.

Bu yaz sırada, tabii olarak sabahları İstanbul’a 
gider, akşamları geç vakitte dönerdi. Gidiş geliş sı-
rasında genç arkadaşlarıyla karşılardı. Onlar kendisi-
ni “göz alıcı bir güzel”e tanıtmaya çalışıyorlardı.1 O 
kadınları reddetmek istedi, dostları küçük bir fırsat-
tan yararlanarak2, bir gün tanıştırdılar. 

Bu tanıştırma töreni alakasını gösteren bir tebes-
sümle kabul olunmuş; ama bu tebessüm gözlerini 
o kadar kamaştırdı ki, kızın yüzüne dikkatle baka-
madı. Bu alaka gösterisi, bu tebessüm, hüzünlü bir 
yaradılışı olan gence ne kadar da tesir etti. O hassas 

1  Основа глагола + maya/meye çalışmak – пытаться 
что-то сделать

2  Основа глагола + (y)arak/erek – деепричастие образа 
действия, отвечающее на вопрос «как?», «каким образом?». 
Например, здесь «küçük bir fırsattan yararlanarak» – 
пользуясь малейшей возможностью
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gönlü, o sevdâlı ruhu, bu büyük zaferi ne kadar neşe 
ve gururla alkışladı.

Sabahleyin, İstanbul’a gidişinde, yine bu tebes-
sümlerle, ruhun bu selamıyla, kalbin bu seslenişiyle 
karşılaştı. O günlerden sonra bütün yaşamı bir te-
bessümle açılıyordu. 

Yazın uzun günlerinde daha çok çalışıyordu, 
buna rağmen akşamları evine önceki gibi yorgun 
olarak değil, büyük bir coşku ve neşe ile gelirdi. Yü-
rürken koşar, söylerken güler, hiç birinde oturamaz, 
evin içinde sürekli dolaşırdı. Yüzünde gençliğin taze 
rengi görünürdü. Yirmi yaşındayken kendisini böyle 
bir tebessümün karşısında hiç bulunmadınız mı? 

Ara sıra vapurda denk geldiler. Orada, o köşede, 
kendisine nurlar serpen mutluluk ve şansına, garip 
bir korku ve yürek çarpması ile yaklaşamıyordu. 
Ama ilkbahar sabahının pembe sisleri içinde görü-
nen gün doğuşu gibi, bu gül rengindeki dudaklardan 
akseden tebessüme de uzaktan uzağa şaşkınlığını ve 
tutkusunu gösteriyordu.

En hızlı geçen bir arabanın içinde, en kalabalık 
bir yerde yine kendisine bir tebessümle selam veri-
yordu. 

Oh! Bu tebessüm! Zavallı gencin ümitsiz gecele-
rinde üzüntülerini gideriyordu. Sevgilisi, ışıksız gün-
düzlerinde parlayan ışığı oldu. Evine her gece yeni 
coşku ve güç ile dönüyordu. Yalnız en son defa ki 
bu tebessümden dolayı âşıkça bir coşku içinde kaldı. 
O gece, sabaha kadar gözlerini bir kere bile kapa-
madı. Artık bu kızı alacaktı! Annesinin onayını ala-



13

cak. Bundan kuşku duymuyordu. Her türlü zorluğa, 
her türlü engele direnmeye çalışacak. Gizli sevgilisi 
kendisine bu kadar gönül veriyor. Ona, Boğaziçi’nin 
cezbedici sahillerinin en gizli bir köşesinde ya da 
güneşin altında şen ve şakrak olan Adaların en güzel 
bir yerinde bir ev, bir aşk yuvası yapacak. Eşi için, 
bin türlü çiçekler içinde kameriyeler, ağaçlar arasın-
da bahçeler kuracak. Kendisi bir yana çekilecek. Ta-
biatın güzelliklerinin hepsinden daha da güzel olan 
sevgilisinin kahkahalarını dinleyecek. Bu kahkahalar 
can çekişen kalbine yaşam verecek. Bahar, yüz gö-
rümlüğü olarak eşine en güzel çiçeklerini, saz ve söz 
olarak kuşlar en yüce ve ruh açan şarkılarını suna-
cak. 

Uykusuzluk nedeniyle bir hararetle yatağının 
içinde dönüyordu. Neden onunla birlikte Boğazi-
çi’nin sahilinde dolaşmasın? Niçin yerde, onunla, o 
harika bir gece görünümü seyretmesin? Bak! Eğili-
yor! Bu yorgun gecesinde kulağına... Yok, ruhuna, 
gizli, pek gizli bir şeyler söyleyecek belki de... Oh! 

Çalışacak, çok çalışacak, çalışarak zengin olacak...

Pencerenin yanındaki yatağından başını kaldırdı. 
Sabahın renkleri, gökyüzünün lâcivert yüzüne bir 
takım rengârenk sütunlar meydana getirdi. Onlar her 
dakika rengini, yerini değiştiriyordu. Ruhunu büyü-
leyen o tebessüm, dudakları gibi gül renginde olan 
bulutlar arasına yayılarak, karşıdaki dağları süslüyor; 
yine o tebessüm gökyüzünden süzülüp, denizin kü-
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