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En algún lugar de las estribaciones del monte Seixo (Galicia)
06:00 a. m.

El cielo no había parado de descargar agua en las últimas se-
tenta y dos horas. No era una llovizna fina, ni una serie de cha-
parrones espaciados, sino una lluvia densa y constante, con go-
tas grandes y pesadas que impactaban como balas de fusil en 
un suelo ya empapado durante horas, sin tregua. El agua co-
rría por los tejados, chorreaba por las paredes y transformaba 
las cunetas en riachuelos salvajes que salpicaban espuma blan-
ca cada vez que tropezaban con un atasco de ramas y piedras 
arrastradas por la corriente. 

Cuando el todoterreno del servicio de mantenimiento sa-
lió de la base, su conductor se tuvo que esforzar para vislum-
brar el camino entre la catarata de agua que se derramaba por 
el cristal delantero del vehículo. Los limpiaparabrisas casi no 
daban abasto para evacuar todo el chaparrón que se deslizaba 
sobre el cristal. Por si no fuera suficiente, el frío del exterior, 
que mordía con fuerza, hacía que el vaho de los dos ocupantes 
del todoterreno empañase las ventanillas, aislándolos casi por 
completo del mundo de ahí fuera.

—No se ve nada —gruñó Santiago mientras se revolvía en 
el asiento del copiloto—. Y allá arriba se va a ver aún menos. 
Deberíamos habernos quedado en casa.

Era un hombre grande, demasiado corpulento —según al-
gunos— para su trabajo y que con su barba espesa, su mirada 
profunda y envuelto en el grueso chubasquero impermeable y 
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las botas de faena parecía un enorme oso enfadado que al-
guien hubiese decidido atar en aquel asiento para gastar una 
broma pesada. A sus cuarenta años, era uno de los «funambu-
listas» del equipo de mantenimiento, la manera algo macabra 
que tenían en la empresa de aerogeneradores para referirse a 
los técnicos que trepaban por los altos postes eólicos hasta lle-
gar a la zona de las aspas para realizar el mantenimiento. 

Santiago casi no cabía por el estrecho hueco de las escale-
ras interiores de las turbinas, y aun así había pocos en el gre-
mio que pudiesen llegar a la peligrosa zona de trabajo a más 
de veinte metros de altura en tan poco tiempo como aquel gi-
gantón. Pero ni siquiera a él le apetecía trepar por un molino 
de viento en medio de una tormenta como aquella.

—¿Y si lo dejamos para mañana? —volvió a murmurar 
mientras sus cejas saltaban como dotadas de vida propia.

—Mañana será otro día asqueroso como hoy —le respon-
dió su compañero con la mirada fija en la carretera—. Y los 
próximos tres días, también. 

Era difícil que hubiese más contraste entre aquellos dos 
hombres. Todo lo que Santiago tenía de grandullón, Javier lo 
tenía de menudo. Más joven que su compañero, era enjuto 
hasta el punto de parecer frágil y tenía una cabeza ligeramen-
te desproporcionada con respecto a su cuerpo, lo que acentua-
ba su aspecto quebradizo. Sin embargo, era un mecánico de 
sistemas reputado y su profunda mirada oscura barría la calza-
da sin perder un detalle mientras mantenía al mismo tiempo 
aquella conversación.

—¿Tres días? —gimió el barbudo—. ¿Cuándo va a parar 
esta lluvia?

—«Ciclogénesis explosiva», lo llaman en la tele —resopló 
el conductor escupiendo las palabras como si le dejasen un 
mal sabor en la boca—. Ya no saben qué inventar para asustar 
a la gente. Esto es una borrasca de toda la vida y punto. Lo nor-
mal en Galicia en esta época del año. Y con estas rachas de 
viento no nos podemos permitir tener tres aerogeneradores 
parados. 
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—No son nuestros. Son de la empresa.
—La empresa que paga nuestros sueldos, idiota. —Javier 

dio un volantazo para esquivar un profundo charco de agua y 
siguió guiando el vehículo por la carretera medio anegada, a 
una velocidad que arrancaba miradas inquietas de su compa-
ñero hacia la calzada.

—Nos van a pagar igual, aunque no arreglemos esos gene-
radores hoy.

—Eso se lo explicas tú al jefe. —Javier se arriesgó a desviar 
la mirada hacia él un segundo, con aire burlón—. ¿De acuerdo?

—¿Y si…?
—Y si, nada —le interrumpió—. Tenemos que ir y punto, 

tío. No le des más vueltas.
—Nos vamos a empapar —musitó Santiago al fin, con la 

voz derrotada del que sabe que se ha quedado sin argumentos 
de peso. Y a continuación, algo enfurruñado, se hundió en el 
silencio.

Javier casi no se dio cuenta. Pese a su pericia al volante y al 
fingido desdén por el mal tiempo, no las tenía todas consigo. 
Una cosa era circular bajo aquella tormenta por la carretera 
general, con firme ancho y asfalto en condiciones, y otra muy 
distinta cuando un par de kilómetros más adelante empezasen 
a tomar desvíos por comarcales cada vez más estrechas y en 
peor estado hasta llegar a la base del monte Seixo, en cuya ci-
ma más de cincuenta molinos de viento generaban casi treinta 
y cinco megavatios de potencia. El Nissan Navara que condu-
cía tenía tracción a las cuatro ruedas, pero nadie podía saber 
cómo se encontrarían las pistas forestales que llevaban hasta la 
cima, sobre todo después de tantos días consecutivos de lluvia 
y viento.

El interior del vehículo olía a ropa húmeda y material eléc-
trico, con un leve regusto a tabaco rancio dejado por algún 
conductor que se había fumado un cigarrillo al volante. El ca-
lor de la calefacción había adormilado a Santiago y en la radio 
sonaban en bucle viejos clásicos de música rock. A Javier le en-
cantaba aquella emisora, por más que repitiesen tanto los mis-
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mos temas que ya casi podía predecir lo que iba a continua-
ción. El California Dreamin’ de The Mamas and The Papas 
sonaba incongruentemente feliz en medio de aquella atmós-
fera cada vez más fría y desagradable. 

El cielo de madrugada aún estaba de un color casi negro, 
y entre las ráfagas de lluvia, Javier podía ver cómo el viento za-
randeaba con violencia los eucaliptos de las cunetas, salpican-
do la carretera de ramas rotas y hojas. De vez en cuando, un 
trueno retumbaba como un martillazo seco en el interior del 
coche, recordando que en algún lugar en lo alto acababa de 
caer un rayo. 

Y precisamente ellos iban hacia uno de los puntos más al-
tos de la zona. El monte Seixo, una mole de granito salpicada 
de árboles en medio de un área montañosa, en la que destaca-
ba como un gigante entre pigmeos. Aquel era precisamente su 
gran valor y, al mismo tiempo, su enorme dificultad. Abrir el 
acceso hasta la cima para colocar los aerogeneradores había 
costado una fortuna en horas de trabajo y material, pero por 
fin lo habían conseguido tiempo atrás, no sin problemas. La 
cantidad de accidentes, retrasos y averías inexplicables que se 
habían acumulado el año anterior daría para un capítulo de 
La Dimensión Desconocida.

Javier dio un volantazo para esquivar una rama atravesada 
en medio de la calzada justo cuando la lluvia se transformó en 
un granizo grueso que tamborileaba como perdigonazos sobre 
la carrocería del todoterreno. Soltó un gruñido de enfado. Un 
rato antes habían entrado en la red de carreteras comarcales 
y en aquel instante avanzaban por una estrecha calzada que no 
había visto un asfaltado decente en más de tres décadas. De 
súbito, pegó un frenazo seco que lanzó el cuerpo de Santiago 
hacia el salpicadero.

—¿Qué pasa? —preguntó saliendo del sueño—. ¿Hemos 
llegado?

Por toda respuesta, Javier señaló hacia la calzada. El desvío 
de tierra por el que tendrían que subir hacia lo alto de la mon-
taña se abría a su derecha y parecía cualquier cosa menos un 
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camino. El agua bajaba con fuerza, ya que la tormenta había 
saturado los drenajes y el torrente buscaba el sitio más fácil pa-
ra escapar de las faldas del Seixo. La lluvia arrastraba piedras 
y una tonelada de tierra oscura que se derramaba por todas 
partes.

Se quedaron allí parados un momento, con el único soni-
do del limpiaparabrisas a toda velocidad y el zumbido quedo 
del motor.

—Demos la vuelta —gimió el hombretón al final—. No po-
demos subir.

—Claro que podemos —contestó Javier, aunque no pudo 
evitar que la duda tiñese un poco su voz.

—Me da mal rollo.
—Solo es agua, cobardica.
—Es algo más que eso. Este sitio no me gustaría ni a pleno 

sol. Dicen que hay fantasmas allí arriba.
—Solo es una montaña, pedazo de bobo. Y no me imagino 

el tamaño que debería tener un fantasma para mover tu culo 
gordo. Venga, hombre.

—Además, nunca hemos venido a hacer mantenimiento 
en este parque. Con este día, hasta nos podemos perder.

Javier suspiró mientras se giraba hacia su compañero.
—Vamos a ver… ¿Ya has acabado con las excusas o pode-

mos seguir de una vez?
—No me gusta —repitió el otro por toda respuesta, pero 

no tenía nada de más peso que añadir.
Javier metió la primera marcha y activó la reductora de la 

transmisión. El todoterreno arrancó de nuevo, levantando un 
surtidor de agua y lodo con las ruedas al acelerar mientras se 
metía en el camino. A partir de allí el viaje sería movido.

El Navara rugía mientras se abría paso por la pista de tierra. 
El agua había bajado con tanta fuerza durante los dos últimos 
días que le había dado tiempo a trazar profundos canales entre 
la grava y la arena de la pista. Javier tenía que prestar toda su 
atención a la conducción para no meter ninguna de las ruedas 
en aquellas pequeñas zanjas. Si eso pasaba, se quedarían inmo-
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vilizados en el sitio hasta que subiese un tractor a sacarlos del 
atolladero. Eso supondría un montón de horas allí tirados bajo 
la lluvia, quizá incluso pasar la noche en aquel lugar. 

Y además, no se quería imaginar el cachondeo que ten-
drían que soportar después en la central. Los dos domingue-
ros que habían atascado un cuatro por cuatro en una pista de 
tierra por la que unos meses antes habían subido camiones pe-
sados. No, gracias.

Las suspensiones del vehículo chillaban cada vez que pega-
ban un bote sobre alguna de las piedras que el lavado del agua 
había hecho aflorar en la pista. De vez en cuando el paisaje se 
iluminaba con un fogonazo espectral, seguido de un trueno 
que reverberaba en la cabina. Santiago se agarraba con fuerza 
a la puerta, con los dientes apretados. Cada sacudida del cami-
no se transmitía por su columna como un latigazo seco.

El paisaje en torno a ellos estaba envuelto en sombras. Pe-
se a ser las seis de la mañana, la oscuridad aún los rodeaba por 
doquier. A medida que subían, las nubes bajas se habían con-
vertido en un espeso banco de niebla sucia, entre la que aso-
maban de vez en cuando las siluetas fantasmagóricas de un 
árbol retorcido por el viento o un conjunto de rocas de for-
mas extrañas. Daba la sensación de que una colección de apa-
riciones atemporales se había congregado en aquel lugar de-
solado y lejano para contemplar el trabajoso ascenso de los 
dos hombres.

Fue casi una hora de camino para un trayecto que, en cir-
cunstancias normales, no debería haberles llevado más de 
veinte minutos. Para cuando llegaron a lo alto de la montaña, 
el ventilador del motor zumbaba y Javier sentía los brazos ador-
mecidos después de la lucha titánica por sujetar el volante. En-
tre la densa niebla, los enormes postes de los aerogeneradores 
iban surgiendo a la vista, similares a monolitos de una raza an-
tigua abandonados en aquel lugar por accidente.

—-Parece que llueve menos —gruñó Santiago.
—Te dije que no era para tanto —contestó su compañe-

ro, mientras con una mano sujetaba una tablilla en la que te-
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nía anotadas las órdenes de trabajo y con la otra mantenía el 
vehículo dentro del carril—. Torres ocho y catorce. Ya casi 
estamos.

El Navara se detuvo al lado de una masa espesa de mato-
rrales. La lluvia y el viento habían bajado de intensidad y los 
dos hombres pudieron recoger el material de la parte trasera 
sin empaparse. Cargados como dos sherpas caminaron reso-
plando hacia el primer aerogenerador, y una vez allí abrieron 
la portezuela de la base. Sobre sus cabezas sonaba el zumbido 
grave de las aspas de los restantes molinos, aunque aquel en 
concreto se mantenía en un obstinado silencio.

—Todo tuyo, bonito. —Javier hizo un gesto burlón hacia 
el oscuro interior. 

Santiago le lanzó una mirada indescifrable, pero se embu-
tió en el hueco de entrada como pudo. Al otro lado se abría 
un tubo vertical con una escalera que se perdía en la negrura 
de la parte más alta. Puso el pie en el primer escalón, pero de 
golpe se detuvo, como si acabase de recordar algo.

—Oye, no te vayas sin mí a ninguna parte. —Había un cier-
to temblor en su voz.

—¿Y dónde coño quieres que me meta? —Javier abrió los 
brazos—. Aquí solo hay piedras, matorrales y humedad. Ven-
ga, sube de una vez y vámonos de este sitio cuanto antes.

Santiago gruñó y comenzó a trepar arrastrando consigo su 
bolsa de herramientas. De vez en cuando un jadeo o el tintineo 
metálico de una llave al chocar con algún puntal de soporte 
bajaba por el hueco envuelto en ecos, pero al cabo de un mi-
nuto dejó de oírse. 

Mientras tanto, Javier se inclinó sobre el panel de control 
situado en la base y lo conectó con la PDA de diagnóstico. De 
espaldas al monte solitario, por primera vez fue consciente de 
lo aislados que estaban allí arriba. El lugar habitado más cer-
cano se encontraba a varios kilómetros de distancia y en la ci-
ma desolada de aquella montaña solo estaban ellos dos y un 
puñado de aerogeneradores casi automáticos. Un mal sitio pa-
ra tener un accidente.
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Durante un rato trabajó concentrado sobre la pantalla. Por 
lo que podía ver, un pico de tensión, quizá de un rayo caído 
en las cercanías, había desconfigurado el sistema de aquella 
turbina. No era nada complicado de reparar, aunque sí algo 
tedioso.

Fue en aquel momento cuando se dio cuenta.
El silencio.
La lluvia había cesado por completo, quizá por primera vez 

en varios días, y hasta el viento había parado de soplar. Las pa-
las de los otros aerogeneradores ya no lanzaban su zumbido y 
tan solo se oía el goteo del agua cayendo en los charcos y el 
gorgoteo de los arroyos que se deslizaban hacia el fondo del 
valle, allá a lo lejos. Por lo demás, la niebla se había vuelto tan 
espesa que ni siquiera acertaba a divisar el todoterreno, aun-
que estaba aparcado a apenas treinta metros.

Javier sintió aquel picor extraño en la nuca, la sensación de 
sentirse observado por una o varias personas. Se dio la vuelta e 
intentó escrutar entre la niebla, pero solo veía las sombras som-
nolientas de unas enormes rocas entre los jirones de niebla. 

Aquella bruma pesada y densa como un puré de patatas, 
que distorsionaba todo lo que envolvía. Hasta el sonido del 
agua sonaba de una forma diferente. 

Fuera de aquí. Marchaos.
El susurro sonó con tanta fuerza en medio del silencio de 

la montaña que casi deja caer la PDA al suelo. Parecía una voz 
masculina, algo cascada. Vieja. Y sonaba furiosa. 

Javier se giró con la velocidad de un rayo y los ojos saltando 
de un lugar a otro. No podía estar seguro de si realmente había 
oído aquel murmullo o si había sonado dentro de su cabeza. 

—¿Hola? —gritó con voz vacilante—. ¿Quién anda ahí?
No hubo respuesta. La niebla giraba en volutas perezosas 

y ¿era quizá un poco más espesa que un momento antes? No 
tenía manera de saberlo. 

Soltó un juramento por lo bajo y se volvió de nuevo hacia 
la PDA, y en ese preciso instante volvió a escuchar la voz. O, 
mejor dicho, las voces. Era un bisbiseo acelerado, iracundo y 
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rápido, pero el significado de las palabras se le escurría entre 
los dedos. Por más que intentaba entender lo que decían, era 
tan inútil como tratar de sostener un litro de agua con las ma-
nos desnudas.

—¡Eh! —gritó—. ¡Salid!
Su voz sonó amortiguada entre la niebla, atrapada entre la 

humedad que los envolvía como un sudario. 
Javier soltó la PDA y rebuscó en la bolsa de herramientas 

hasta sacar una llave de carraca. Era un chisme pesado, de dos 
palmos de longitud y con un cabezal romo. Como arma era la 
cosa más fea y poco práctica que se podía imaginar, pero con 
ella en las manos se sintió más seguro. 

Entonces la niebla viró y por un segundo podría haber ju-
rado que un par de sombras se alejaban a toda velocidad, a 
unos veinte metros a su izquierda. Sin pensar en lo que hacía, 
salió tras ellas sujetando la llave ante él como una espada. Ca-
minó a paso rápido entre las rocas sueltas, con las zarzas ras-
cando los costados de su grueso pantalón de trabajo. El suelo 
de aquel lugar estaba tan retorcido y torturado que tuvo que 
dar un par de rodeos para avanzar, pisando con cuidado rocas 
cubiertas de musgo, de forma que cuando levantó de nuevo la 
vista no sabía muy bien dónde estaba. 

Había perdido de vista el aerogenerador y a su alrededor 
todo tenía un aspecto parecido. Javier tardó un par de segun-
dos en aceptar que se había perdido.

Seguramente no había modo de evitarlo. Por un instante 
sintió una sensación desagradable enroscada en la base del ca-
bello. El pulso se le aceleró y pese al frío sintió el tacto de la 
llave de carraca escurridizo por el sudor de sus manos. 

Tranquilízate, idiota. Es solo una montaña. Rezongando, avan-
zó unos cuantos metros mientras intentaba encontrar algo que 
le resultase familiar. Estaba convencido de que la pista de tie-
rra y el coche quedaban a su derecha, así que lo único que te-
nía que hacer era caminar en línea recta hasta tropezar con la 
grava amarillenta del camino. Desde allí, volver sobre sus pasos 
sería pan comido.
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Pero la realidad y la niebla parecían conspirar en su con-
tra. Avanzó durante lo que le pareció un rato interminable, 
trepando sobre rocas empapadas hasta que de repente trope-
zó con la primera de las cosas que no deberían estar allí.

Era una vela, una vulgar vela roja de las que se usan en las 
iglesias, y aún estaba caliente. Apenas unos minutos antes de-
bía de haber estado encendida, pero la lluvia torrencial o el 
viento habían extinguido la llama, por más que quien la puso 
allí se había tomado la molestia de cubrirla con un capuchón 
de plástico. Javier sostuvo la vela en las manos extrañado. 
Aquel objeto, allí, en medio de ninguna parte, no tenía el me-
nor sentido. Por un instante pensó que quizá era un artefacto 
preparado para provocar un incendio, pero se corrigió ense-
guida. Con el monte absolutamente empapado de agua, no se 
conseguiría provocar una fogata ni con un lanzallamas. Y mu-
cho menos con una simple vela. 

Intrigado, la apoyó de nuevo en su sitio. Le había dejado 
un tacto pegajoso en los dedos. Con aire distraído, se frotó la 
mano contra el mono de trabajo y siguió caminando. Captó un 
repentino movimiento con el rabillo del ojo y se giró a tanta 
velocidad que perdió el equilibrio y cayó de culo sobre un 
montón de zarzas. Las espinas se engancharon en su ropa de 
trabajo y tardó en incorporarse, entre maldiciones y jadeos. 
Cuando por fin se puso en pie, no había nadie cerca.

Javier tragó saliva. Estaba empapado de sudor y su respira-
ción era pesada. Ya tenía más que suficiente. Que les dieran a 
los aerogeneradores. Santiago tenía razón, podrían volver cual-
quier otro día, uno en el que pudiesen ver más allá de su bra-
zo. Y con toda una maldita cuadrilla, de paso.

Esovetevetenopuedesestaraquivetevete…
Sintió como un calambrazo en la piel al oír aquellas pala-

bras. Habían sonado con total claridad, aunque juraría que na-
die las había pronunciado. Aquella niebla amortiguaba sus 
sentidos y era enloquecedora.

Retrocedió un paso, cauteloso, y su espalda chocó contra 
algo. Se dio la vuelta y contempló una enorme piedra vertical, 
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de varias toneladas de peso, plantada de manera antinatural 
en aquel paisaje. A sus pies había labrados un par de escalones 
toscos que subían hacia un lugar escondido entre la bruma. 

Era el tipo de cosa que no debería estar allí, en medio de 
una montaña perdida. Su cerebro trató de procesar aquella in-
formación y por un momento pensó que quizá era algo cons-
truido por alguna de las brigadas que habían levantado los ae-
rogeneradores unos meses antes.

Pero entonces habrían usado acero y hormigón, se corri-
gió. Además, aquellos escalones estaban tallados directamente 
en las piedras que asomaban del suelo del monte Seixo y por 
su aspecto llevaban allí mucho tiempo. Siglos, probablemente. 
El musgo verdoso que cubría sus huecos apenas podía disimu-
lar el paso de innumerables tormentas como la que le envolvía. 
Además, tenían algo extraño en sus proporciones que no era 
capaz de explicar, como si sus constructores hubiesen usado 
un sistema de medida que no se correspondía con nada que él 
conociese.

Subió los tres primeros peldaños de piedra casi sin darse 
cuenta. No era consciente de que había dejado caer la llave de 
carraca sobre uno de los zarzales situados al pie de la estructu-
ra, ni de que tenía la boca abierta en una curiosa expresión 
relajada, pero le daba igual. Solo quería saber qué había al fi-
nal de aquellas escaleras.

Tampoco fue consciente de que al subir había pisoteado 
unos lirios cuidadosamente dispuestos en un círculo. Ni del 
olor pesado y metálico que flotaba en el ambiente. 

Ni de que a su alrededor se iban congregando una serie de 
formas oscuras envueltas en la niebla, silenciosas como som-
bras y que estaban cada vez más cerca de él.

—Esto ya está —gruñó Santiago satisfecho mientras le da-
ba un par de apretones a la tapa de la caja de registro. 

Tan solo había tenido que cambiar uno de los relés fundi-
dos por un pico de tensión. Una pequeña pieza que apenas 
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valía unos céntimos, pero cuya ausencia había paralizado por 
completo aquel mastodóntico aerogenerador de casi un mi-
llón de euros. No era la primera vez que realizaba aquella re-
paración en otras torres. Los capullos de la central rateaban en 
calidades de material para ahorrarse cuatro perras y Santiago 
se veía obligado a instalar aquella basura de relés chinos que 
se chamuscaban a la mínima de cambio.

—Pero, claro, siempre están los idiotas de mantenimiento 
para jugarse el culo a veinte metros de altura —murmuró para 
sí exasperado—. ¡Eh, Javi, esto ya está!

Solo le respondió el sonido ululante del viento por el inte-
rior del tubo. Santiago se removió a duras penas. En la parte 
superior del aerogenerador no había demasiado espacio, so-
bre todo para alguien grande como él, y además la ropa de 
abrigo le restaba capacidad de movimiento. Sentía el sudor 
deslizándose por su cuello y la camiseta térmica se le pegaba 
de manera desagradable en la espalda.

—¡Javi, activa el testeo! —Al cabo de unos segundos volvió 
a gritar a través del tubo—: ¡Javi!

Pasó un minuto, luego dos. A Santiago se le agotó la pa-
ciencia y comenzó a descender por el estrecho conducto, te-
niendo mucho cuidado de apoyar los pies en cada uno de los 
zunchos de hierro que salpicaban el camino. Cuando llegó a 
la plataforma inferior, exhaló un suspiro de alivio y se estiró. 
Solo entonces fue consciente del silencio absoluto que flotaba 
a su alrededor. Y de que no había el menor rastro de su com-
pañero.

Al principio pensó que quizá se habría alejado unos metros 
para mear, así que se inclinó sobre la consola de testeo y reca-
libró otra vez el aerogenerador. Gruñó de satisfacción cuando 
todas las luces se pusieron en verde. Se estiró de nuevo con un 
bostezo y justo en ese momento comenzó a inquietarse. La nie-
bla que le envolvía era tan espesa que apenas se podía ver a un 
par de metros. En su cabeza empezaron a formarse imágenes 
inquietantes: la de Javier resbalando sobre una piedra cubierta 
de musgo y golpeándose la cabeza, o con el tobillo destrozado 

T_lapuerta.indd   22T_lapuerta.indd   22 29/7/20   11:2229/7/20   11:22



23

retorciéndose de dolor, o cayendo por un terraplén oculto en-
tre la bruma y totalmente desmadejado en el fondo de una 
zanja…

—Ya sabía yo que no era buena idea venir hoy —musitó 
contrariado antes de echarse a andar.

El camino que había hecho el otro operario era fácil de se-
guir. El rocío que cubría el suelo estaba mancillado allá donde 
el hombre había pisado al pasar. Algunas ramas rotas puntea-
ban los lugares en los que Javier se había quedado enganchado 
entre las zarzas. Desde luego, si había decidido echarse una 
meada, aquel idiota había buscado un sitio bien escondido. 
Santiago sentía que su irritación iba en aumento a medida que 
se internaba entre la niebla. ¿Qué necesidad tenía de escon-
derse así? ¿Quién le iba a ver allí arriba, en medio de la nada 
más absoluta?

Entonces su bota izquierda golpeó una de las velas que ro-
deaban la estructura y su cabreo se evaporó por arte de magia, 
sustituido por la perplejidad. Y esta aumentó varios grados 
cuando llegó a los escalones de piedra excavados en el peñas-
co que asomaba del suelo.

—Javier, pedazo de idiota. ¿Dónde coño te has metido? 
No era consciente de que estaba susurrando. El sudor de su 

cuerpo se había congelado un buen rato antes. De hecho, se 
dio cuenta de que estaba tiritando de frío. O eso quería pensar.

Detuvo la mirada en un montón de aulagas espinosas que 
crecían con fuerza a través de una grieta de las rocas. Entre 
ellas brillaba el mango metálico de una llave de carraca que 
conocía muy bien.

Santiago tenía la extraña sensación de que todos sus movi-
mientos se habían transformado en una moviola a cámara len-
ta. Agarró la llave, que estaba helada, y la sacó de entre las zar-
zas. Con ella entre las manos subió pesadamente los escalones, 
hasta alcanzar una plataforma superior. Y ahí llegó la primera 
sorpresa.

Frente a él se alzaba una estructura compuesta por un pu-
ñado de piedras ciclópeas que formaban algo parecido a una 
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puerta. Las dos piedras laterales, cada una de varias toneladas 
de peso, se levantaban entre la niebla y sostenían un peñasco 
basto y poco trabajado que hacía de dintel. Quedaba el hueco 
suficiente para que por aquel vano cruzasen dos personas sin 
estorbarse, e incluso un tipo tan grande como Santiago pudo 
cruzar la puerta sin rozar tan siquiera los lados. Parecía algo 
sacado de otra época. No, se corrigió a sí mismo, era algo saca-
do de otra época, de un tiempo tan remoto que las personas 
que habían levantado aquel lugar seguramente ni siquiera 
pensaban como él. 

Entonces tropezó con la segunda sorpresa. Al principio 
pensó que era un resto que había quedado abandonado por 
las brigadas de construcción del parque eólico, quizá un envol-
torio de plástico de alguna pieza, o una basura por el estilo. 
Era una mancha blanca en el suelo, medio oculta por los jiro-
nes de la niebla, pero que destacaba con claridad sobre el fon-
do oscuro de las rocas y el musgo. Avanzó un par de pasos y se 
detuvo como si le hubiesen dado una descarga de alto voltaje. 

Santiago era un tipo valiente —tenía que serlo para subirse 
a aquellos condenados chismes—, pero sus pelotas se transfor-
maron en un par de canicas de hielo que pugnaban por escon-
derse dentro de su cuerpo.

A sus pies, justo al otro lado de la puerta, yacía una chica 
joven, de no más de veintitantos años. Era rubia y estaba muy 
pálida, casi del mismo color que el vestido blanco de novia que 
llevaba puesto. Tenía las manos cruzadas sobre su regazo y el 
pelo estaba desparramado alrededor de su cabeza, dispuesto 
de forma cuidadosa a modo de corona dorada. A sus pies había 
numerosas flores, pero lo más perturbador era lo que sostenía 
entre las manos.

Aquella chica estaba muerta. Total y absolutamente muerta, 
y no hacía falta ser un forense para dictaminar aquel hecho. Por-
que entre sus dedos largos y delicados sostenía un trozo de car-
ne de color rojo brillante y aspecto acuoso. Su propio corazón.

En medio de su pecho había un enorme boquete de bor-
des sonrosados que iba creciendo como una flor a medida que 
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la sangre que aún manaba lentamente iba tiñendo el vestido 
blanco de color rojo, y el órgano que debería estar dentro del 
pecho se había convertido en el ramo de novia más insano y 
perturbador que nadie pudiese haber imaginado jamás.

Un regusto ácido trepó por su garganta, en una oleada in-
controlable. Santiago se inclinó para vomitar contra la puerta, 
pero solo fue capaz de emitir unos jadeos agónicos. Entonces 
su mirada se detuvo en una mancha oscura situada a sus pies. 

Al ritmo lento de una pesadilla, levantó los ojos y siguió el 
reguero de (sangresangresangre) aquella cosa hasta llegar al far-
do de ropa que estaba al final del camino de gotas. Tirado co-
mo un saco de desperdicios, en una pequeña hondonada, el 
cuerpo sin vida de Javier le contemplaba con una expresión de 
terror infinito dibujada en los ojos. Alguien había abierto una 
extraña sonrisa roja en su cuello y a través de la herida se veían 
trozos de tendón y músculo que no deberían estar a la vista. 

Santiago dejó caer la llave, sin saber que estaba repitiendo 
el mismo gesto que había hecho su compañero apenas diez 
minutos antes. Un gemido sordo, más un balido de terror que 
otra cosa, se escapaba de su garganta. Con los ojos fuera de las 
órbitas miraba en todas direcciones, mientras una sensación 
húmeda y cálida se extendía por sus pantalones.

Más tarde no recordaría cómo había hecho el trayecto has-
ta el Navara aparcado al lado del camino. Cuando intentó re-
construir aquel momento, a lo largo de las noches siguientes, 
siempre le faltaba aquel pedazo, como si su cerebro estuviese 
tan sobrecargado que se hubiese negado a seguir almacenan-
do información. Solo los arañazos en las manos y la cara le ha-
cían sospechar que había ido a tropezones, medio caminando 
y medio a rastras, hasta llegar al todoterreno.

Pero de lo que sí se acordaba perfectamente era de la sen-
sación inequívoca de que allá arriba, mientras huía gimiendo, 
meado como un niño pequeño y devorado por el terror, no 
había estado solo.
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