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»W
er da hat, dem wird gegeben«, dieses Wort aus 
dem Buche der Weisheit darf jeder Schriftsteller 
getrost in dem Sinne bekräftigen: »Wer viel 

erzählt hat, dem wird erzählt.« Nichts Irrtümlicheres als 
die allzu umgängliche Vorstellung, in dem Dichter arbeite 
ununterbrochen die Phantasie, er erfinde aus einem uner-
schöpflichen Vorrat pausenlos Begebnisse und Geschichten. 
In Wahrheit braucht er nur, statt zu erfinden, sich von 
Gestalten und Geschehnissen finden zu lassen, die ihn, 
sofern er sich die gesteigerte Fähigkeit des Schauens und 
Lauschens bewahrt hat, unausgesetzt als ihren Wiederer-
zähler suchen; wer oftmals Schicksale zu deuten versuchte, 
dem berichten viele ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gänze in der 
hier wiedergegebenen Form anvertraut worden und zwar 
auf völlig unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien suchte 
ich abends, von allerhand Besorgungen abgemüdet, ein 
vorstädtisches Restaurant auf, von dem ich vermutete, 
es sei längst aus der Mode geraten und wenig frequen-
tiert. Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums 
ärgerlich gewahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit 
allen Zeichen ehrlicher, von mir freilich nicht ebenso stür-
misch erwiderter Freude ein Bekannter auf und lud mich 
ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wäre unwahrhaftig, zu 
behaupten, daß jener beflissene Herr an sich ein unebener 
oder unangenehmer Mensch gewesen wäre; er gehörte nur 
zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso 
emsiger Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften 
sammeln und deshalb auf jedes Exemplar ihrer Kollektion 
in besonderer Weise stolz sind. Für diesen gutmütigen Son-
derling – im Nebenberuf ein vielwissender und tüchtiger 
Archivar – beschränkte sich der ganze Lebenssinn auf die 
bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen, der ab und zu 
in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler Selbstverständ-
lichkeit hinzufügen zu können: »Ein guter Freund von 
mir« oder »Ach, den habe ich erst gestern getroffen« oder 
»Mein Freund A hat mir gesagt und mein Freund B hat 
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gemeint«, und so unentwegt das ganze Alphabet entlang. 
Verläßlich klatschte er bei den Premieren seiner Freunde, 
telephonierte jede Schauspielerin am nächsten Morgen 
glückwünschend an, er vergaß keinen Geburtstag, ver-
schwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schickte einem 
die lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu. Kein unebener 
Mensch also, weil ehrlich beflissen und schon beglückt, 
wenn man ihn einmal um eine kleine Gefälligkeit ersuchte 
oder gar das Raritätenkabinett seiner Bekanntschaften um 
ein neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« – unter diesem 
heiteren Spottwort faßt man in Wien jene Spielart gutmü-
tiger Parasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe der 
Snobs für gewöhnlich zusammen – näher zu beschreiben, 
denn jeder kennt sie und weiß, daß man sich ihrer rüh-
renden Unschädlichkeit ohne Roheit nicht erwehren kann. 
So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine Viertelstunde 
lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal eintrat, 
hochgewachsen und auffällig durch sein frischfarbiges, 
jugendliches Gesicht mit einem pikanten Grau an den 
Schläfen; eine gewisse Aufrechtheit im Gang verriet ihn 
sofort als ehemaligen Militär. Eifrig zuckte mein Nachbar 
mit der für ihn typischen Beflissenheit grüßend auf, wel-
chen Impetus jedoch jener Herr eher gleichgültig als höflich 
erwiderte, und noch hatte der neue Gast nicht recht bei dem 
eilig zudrängenden Kellner bestellt, als mein Freund Adabei 
bereits an mich heranrückte und mir leise zuflüsterte: 
»Wissen Sie, wer das ist?« Da ich seinen Sammelstolz, 
jedes halbwegs interessante Exemplar seiner Kollektion 
rühmend zur Schau zu stellen, längst kannte und überlange 
Explikationen fürchtete, äußerte ich bloß ein recht unin-
teressiertes »Nein« und zerlegte weiter meine Sachertorte. 
Diese meine Indolenz aber machte den Namenskuppler nur 
noch aufgeregter, und die Hand vorsichtig vorhaltend, 
hauchte er mir leise zu: »Das ist doch der Hofmiller von 
der Generalintendanz – Sie wissen doch – der im Krieg den 
Maria Theresienorden bekommen hat.« Weil nun dieses 
Faktum mich nicht in der erhofften Weise zu erschüttern 
schien, begann er mit der Begeisterung eines patriotischen 
Lesebuchs auszupacken, was dieser Rittmeister Hofmiller 
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im Krieg Großartiges geleistet hätte, zuerst bei der Kaval-
lerie, dann bei jenem Erkundungsflug über die Piave, wo 
er allein drei Flugzeuge abgeschossen hätte, schließlich bei 
der Maschinengewehrkompagnie, wo er drei Tage einen 
Frontabschnitt besetzt und gehalten hätte – all das mit 
vielen Einzelheiten (die ich hier überschlage) und immer 
dazwischen sein maßloses Erstaunen bekundend, daß ich 
von diesem Prachtmenschen nie gehört hatte, den doch 
Kaiser Karl in Person mit der seltensten Dekoration der 
österreichischen Armee ausgezeichnet habe.

Unwillkürlich ließ ich mich verleiten, zum andern Tisch 
hinüberzuschauen, um einmal einen historisch abgestem-
pelten Helden aus Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stieß 
ich auf einen harten, verärgerten Blick, der etwa sagen 
wollte: Hat der Kerl dir etwas von mir vorgeflunkert? An 
mir gibt’s nichts anzugaffen! Gleichzeitig rückte jener 
Herr mit einer unverkennbar unfreundlichen Bewegung 
den Sessel zur Seite und schob uns energisch den Rücken 
zu. Etwas beschämt nahm ich meinen Blick zurück und 
vermied von nun an, auch nur die Decke jenes Tischs neu-
gierig anzustreifen. Bald darauf verabschiedete ich mich 
von meinem braven Schwätzer, beim Hinausgehen jedoch 
schon bemerkend, daß er sich sofort zu seinem Helden hin-
übertransferierte, wahrscheinlich um einen ebenso eifrigen 
Bericht über mich zu erstatten wie zu mir über jenen.

Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hätte 
gewiß diese flüchtige Begegnung vergessen, doch der Zufall 
wollte, daß ich bereits am nächsten Tage, in einer kleinen 
Gesellschaft mich neuerdings diesem ablehnenden Herrn 
gegenübersah, der übrigens im abendlichen Smoking noch 
auffallender und eleganter wirkte als gestern in dem mehr 
sportlichen Homespun. Wir hatten beide Mühe, ein kleines 
Lächeln zu verbergen, jenes ominöse Lächeln zwischen 
zwei Menschen, die inmitten einer größeren Gruppe ein 
wohlgehütetes Geheimnis gemeinsam haben. Er erkannte 
mich genau wie ich ihn, und wahrscheinlich erregten 
oder amüsierten wir uns auch in gleicher Weise über den 
erfolglosen Kuppler von gestern. Zunächst vermieden 
wir, miteinander zu sprechen, was sich schon deswegen 
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als aussichtslos erwiesen hätte, weil rings um uns eine 
aufgeregte Diskussion im Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im voraus ver-
raten, wenn ich erwähne, daß sie im Jahre 1938 statt-
fand. Spätere Chronisten unserer Zeit werden einmal 
feststellen, daß im Jahre 1938 fast jedes Gespräch in jedem 
Lande unseres verstörten Europa von den Mutmaßungen 
über Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit eines 
neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich faszi-
nierte das Thema jedes Zusammensein, und man hatte 
manchmal das Gefühl, es seien gar nicht die Menschen, 
die in Vermutungen und Hoffnungen ihre Angst abre-
agierten, sondern gleichsam die Atmosphäre selbst, die 
erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, 
die sich ausschwingen wollte im Wort.

Der Hausherr führte das Gespräch an, Rechtsanwalt 
von Beruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er 
bewies mit den üblichen Argumenten den üblichen Unsinn, 
die neue Generation wisse um den Krieg und würde in 
einen neuen nicht mehr so unvorbereitet hineintappen 
wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung würden 
die Gewehre nach rückwärts losgehen, und insbesondere 
die alten Frontsoldaten wie er hätten nicht vergessen, 
was sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit, mit der er 
in einer Stunde, wo in zehntausenden und hunderttau-
senden Fabriken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wurden, 
die Möglichkeit eines Krieges ebenso lässig wegstreifte 
wie mit einem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche 
seiner Zigarette, ärgerte mich. Man solle nicht immer 
glauben, was man wahrhaben wolle, antwortete ich recht 
entschieden. Die Ämter und Militärorganisationen, die 
den Kriegsapparat dirigierten, hätten gleichfalls nicht 
geschlafen, und während wir uns mit Utopien beduselten, 
die Friedenszeit reichlich benützt, um die Massen schon im 
voraus durchzuorganisieren und gewissermaßen schuß-
fertig in die Hand zu bekommen. Bereits jetzt, mitten im 
Frieden, sei die allgemeine Servilität dank der Vervoll-
kommnung der Propaganda in unglaublichen Proportionen 
gewachsen, und man möge der Tatsache nur klar ins Auge 
sehen, daß von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung 
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der Mobilisierung in die Stuben werfen würde, nirgends 
Widerstand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zähle 
heute als Wille überhaupt nicht mehr mit.

Natürlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewährter 
Praxis sucht sich der Selbstbetäubungstrieb im Menschen 
innerlich bewußter Gefahren am liebsten dadurch zu ent-
ledigen, daß er sie als null und nichtig erklärt, und schon 
gar mußte eine solche Warnung vor billigem Optimismus 
unwillkommen wirken angesichts eines im Nebenzimmer 
bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria Theresienritter 
als Sekundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein falscher 
Instinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker 
Unsinn, erklärte er heftig, das Wollen oder Nichtwollen 
des Menschenmaterials heutzutage noch einkalkulieren 
zu wollen, denn im nächsten Kriege sei die eigentliche 
Leistung den Maschinen zugeteilt und die Menschen nur 
mehr zu einer Art Bestandteil derselben degradiert. Schon 
im letzten Kriege sei er nicht vielen im Feld begegnet, 
die den Krieg klar bejaht oder klar verneint hätten. Die 
meisten seien hineingerollt wie eine Staubwolke mit dem 
Wind und hätten dann im großen Wirbel einfach dringe-
steckt, jeder einzelne willenlos herumgeschüttelt wie eine 
Erbse im großen Sack. In summa seien vielleicht sogar 
mehr Menschen in den Krieg hineingeflüchtet als aus ihm 
herausgeflüchtet.

Ich hörte überrascht zu, interessiert vor allem durch 
die Heftigkeit, mit der er jetzt weitersprach. »Geben wir 
uns keiner Täuschung hin. Wenn man heute in irgend-
einem Land für einen völlig exotischen Krieg, für einen 
Krieg in Polynesien oder in einem Winkel Afrikas, die 
Werbetrommel aufstellte, würden Tausende und Hun-
derttausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum, 
vielleicht nur aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst 
oder aus unerfreulichen Verhältnissen. Den faktischen 
Widerstand gegen einen Krieg kann ich aber kaum höher 
als null bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen eine 
Organisation erfordert immer einen viel höheren Mut als 
das bloße Sich-mitreißen-lassen, nämlich Individualmut, 
und diese Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender 
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Organisation und Mechanisierung aus. Ich bin im Krieg 
fast ausschließlich dem Phänomen des Massenmuts, des 
Muts innerhalb von Reih und Glied, begegnet, und wer 
diesen Begriff näher unter die Lupe nimmt, entdeckt ganz 
seltsame Komponenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn und 
sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht – jawohl, 
Furcht vor dem Zurückbleiben, Furcht vor dem Verspot-
tetwerden, Furcht vor dem Alleinhandeln und Furcht vor 
allem, sich in Opposition zu setzen zu dem Massenelan 
der andern; die meisten von jenen, die im Feld als die 
Tapfersten galten, habe ich persönlich und in Zivil dann 
als recht fragwürdige Helden gekannt. – Bitte«, sagte er, 
höflich zu dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht 
schnitt, »ich nehme mich selber keineswegs aus.«

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, 
auf ihn zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum 
Abendessen, und weit voneinander placiert, kamen wir 
nicht mehr ins Gespräch. Erst bei dem allgemeinen Auf-
bruch gerieten wir bei der Garderobe zusammen.

»Ich glaube«, lächelte er mir zu, »unser gemeinsamer 
Protektor hat uns indirekt schon vorgestellt.«

Ich lächelte gleichfalls. »Und gründlich dazu.«
»Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was für ein 

Achilles ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig über 
die Weste gehängt?«

»So ungefähr.«
»Ja, auf den ist er verflucht stolz – ähnlich wie auf 

Ihre Bücher.«
»Komischer Kauz! Aber es gibt üblere. Übrigens – 

wenn’s Ihnen recht ist, könnten wir noch ein Stück 
zusammen gehen.«

Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal zu mir zu:
»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, 

wenn ich sage, daß ich jahrelang unter nichts mehr gelitten 
habe als unter diesem für meinen Geschmack allzu auf-
fälligen Maria Theresienorden. Das heißt, um ehrlich zu 
sein – als ich ihn damals im Feld draußen umgehängt 
kriegte, ging mir’s natürlich zunächst durch und durch. 
Schließlich ist man zum Soldaten auferzogen worden und 
hat in der Kadettenschule von diesem Orden wie von einer 
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Legende gehört, von diesem einen Orden, der vielleicht 
nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fällt, also tatsäch-
lich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, für einen 
Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so etwas 
schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen 
Front, alles staunt auf, wie einem plötzlich etwas an der 
Brust blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser, die 
unnahbare Majestät, schüttelt einem beglückwünschend 
die Hand. Aber sehen Sie: diese Auszeichnung hatte doch 
nur Sinn und Gültigkeit in unserer militärischen Welt, 
und als der Krieg zu Ende war, schien’s mir lächerlich, 
noch ein ganzes Leben lang als abgestempelter Held her-
umzugehen, weil man einmal wirklich zwanzig Minuten 
couragiert gehandelt hat – wahrscheinlich nicht coura-
gierter als zehntausend andere, denen man nur das Glück 
voraus hatte, bemerkt zu werden, und das vielleicht noch 
erstaunlichere, lebendig zurückzukommen. Schon nach 
einem Jahr, wenn überall die Leute hinstarrten auf das 
kleine Stückchen Metall und den Blick dann ehrfürchtig 
zu mir heraufklettern ließen, wurde es mir gründlich über, 
als ambulantes Monument herumzustiefeln, und der Ärger 
über diese ewige Auffälligkeit war auch einer der entschei-
denden Gründe, weshalb ich nach Kriegsende so bald ins 
Zivil hinübergewechselt habe.«

Er ging etwas heftiger.
»Einer der Gründe, sagte ich, aber der Hauptgrund 

war ein privater, der Ihnen vielleicht noch verständlicher 
sein wird. Der Hauptgrund war, daß ich selbst meine 
Berechtigung und jedenfalls mein Heldentum gründlich 
anzweifelte; ich wußte doch besser als die fremden Gaffer, 
daß hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts weniger 
als ein Held und sogar ein entschiedener Nichtheld war – 
einer von denen, die in den Krieg nur deshalb so wild 
hineingerannt sind, weil sie sich aus einer verzweifelten 
Situation retten wollten. Deserteure eher vor der eigenen 
Verantwortung als Helden ihres Pflichtgefühls. Ich weiß 
nicht, wie das bei euch ist – mir wenigstens erscheint 
das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unnatürlich 
und unerträglich, und ich fühlte mich redlich erleich-
tert, meine Heldenbiographie nicht mehr auf der Uniform 
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spazierenführen zu müssen. Noch jetzt ärgert’s mich, 
wenn jemand meine alte Glorie ausgräbt, und warum 
soll ich’s Ihnen nicht gestehen, daß ich gestern knapp 
auf dem Sprung war, an Ihren Tisch hinüberzugehen und 
den Schwätzer anzufahren, er solle mit jemand anderem 
protzen als gerade mit mir. Den ganzen Abend hat mich Ihr 
respektvoller Blick noch gewurmt, und am liebsten hätte 
ich, um diesen Schwätzer zu dementieren, Sie genötigt, 
anzuhören, auf welchen krummen Wegen ich eigentlich zu 
meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekommen bin – es war 
schon eine recht sonderbare Geschichte, und immerhin 
könnte sie dartun, daß Mut oft nichts anderes ist als eine 
umgedrehte Schwäche. Übrigens – ich hätte kein Bedenken, 
sie Ihnen noch jetzt kerzengrad zu erzählen. Was ein Vier-
teljahrhundert in einem Menschen zurückliegt, geht nicht 
mehr ihn an, sondern längst einen andern. Hätten Sie 
Zeit? Und langweilt Sie’s nicht?«

Selbstverständlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange 
auf und nieder in den schon verlassenen Straßen und 
waren noch in den folgenden Tagen ausgiebig zusammen. 
In seinem Bericht habe ich nur weniges verändert, viel-
leicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garnisonen, um 
sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte 
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen 
wegschraffiert. Aber nirgends habe ich Wesentliches hin-
zuerfunden, und nicht ich, sondern der Erzähler beginnt 
jetzt zu erzählen.

»Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwach-
mütige und sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld 
des Herzens ist, sich möglichst schnell freizumachen von 
der peinlichen Ergriffenheit vor einem fremden Unglück, 
jenes Mitleid, das gar nicht Mitleiden ist, sondern nur 
instinktive Abwehr des fremden Leidens von der eigenen 
Seele. Und das andere, das einzig zählt – das unsenti-
mentale, aber schöpferische Mitleid, das weiß, was es 
will, und entschlossen ist, geduldig und mitduldend alles 
durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft und noch über 
dies Letzte hinaus.«
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D
ie ganze Sache begann mit einer Ungeschicklichkeit, 
einer völlig unverschuldeten Tölpelei, einer »gaffe«, 
wie die Franzosen sagen. Dann kam der Versuch, 

meine Dummheit wieder einzurenken; aber wenn man allzu 
hastig ein Rad in einem Uhrwerk reparieren will, verdirbt 
man meist das ganze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren, 
vermag ich nicht abzugrenzen, wo mein pures Ungeschick 
endete und meine eigene Schuld begann. Vermutlich werde 
ich es niemals wissen.

Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und aktiver 
Leutnant bei den x… er Ulanen. Daß ich jemals sonderliche 
Passion oder innere Berufung für den Offiziersstand emp-
funden hätte, darf ich nicht behaupten. Aber wenn in einer 
altösterreichischen Beamtenfamilie zwei Mädel und vier immer 
hungrige Buben um einen schmalgedeckten Tisch sitzen, so 
fragt man nicht lange nach ihren Neigungen, sondern schiebt 
sie frühzeitig in den Backofen des Berufs, damit sie den 
Hausstand nicht allzulange belasten. Meinen Bruder Ulrich, 
der sich schon in der Volksschule die Augen mit vielem Lernen 
verdarb, steckte man ins Priesterseminar, mich dirigierte man 
um meiner festen Knochen willen in die Militärschule: von 
dort aus spult sich der Lebensfaden mechanisch fort, man 
braucht ihn nicht weiter zu ölen. Der Staat sorgt für alles. In 
wenigen Jahren schneidert er kostenlos, nach vorgezeichnetem 
ärarischem Muster, aus einem halbwüchsigen, blassen Buben 
einen flaumbärtigen Fähnrich und liefert ihn gebrauchsfertig 
an die Armee. Eines Tages, zu Kaisers Geburtstag, noch nicht 
achtzehn Jahre alt, war ich ausgemustert und kurz darauf mir 
der erste Stern an den Kragen gesprungen; damit war die erste 
Etappe erreicht, und nun konnte der Turnus des Avancements 
in gebührenden Pausen mechanisch sich weiterhaspeln bis zu 
Pensionierung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, dieser 
leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, war keineswegs 
mein persönlicher Wunsch gewesen, sondern die Marotte 
meiner Tante Daisy, die den älteren Bruder meines Vaters in 
zweiter Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanzministerium 
zu einer einträglicheren Bankpräsidentschaft übergegangen 
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war. Reich und snobistisch zugleich, wollte sie es nicht dulden, 
daß irgend einer aus der Verwandtschaft, der gleichfalls Hof-
miller hieß, die Familie »verschandeln« sollte, indem er bei 
der Infanterie diente; und da sie sich diese Marotte hundert 
Kronen Zuschuß im Monat kosten ließ, mußte ich bei allen 
Gelegenheiten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es 
mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder überhaupt aktiv 
zu dienen, darüber hätte nie jemand nachgedacht, ich selber 
am wenigsten. Saß ich im Sattel, dann war mir wohl, und ich 
dachte nicht weit über den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muß irgend ein Erlaß aus einer 
Kanzlei in die andere hinübergerutscht sein, denn surr – auf 
einmal war unsere Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine 
Garnison an der ungarischen Grenze versetzt worden. Es 
ist gleichgültig, ob ich das Städtchen beim richtigen Namen 
nenne oder nicht, denn zwei Uniformknöpfe am selben Rock 
können einander nicht ähnlicher sein als eine österreichi-
sche Provinzgarnison der andern. Da und dort dieselben 
ärarischen Ubikationen: eine Kaserne, ein Reitplatz, ein 
Exerzierplatz, ein Offizierskasino, dazu drei Hotels, zwei 
Kaffeehäuser, eine Konditorei, eine Weinstube, ein schäbiges 
Variété mit abgetakelten Soubretten, die sich im Nebenamt 
liebevollst zwischen Offizieren und Einjährigen aufteilen. 
Überall bedeutet Kommißdienst dieselbe geschäftig leere 
Monotonie, Stunde für Stunde eingeteilt nach dem stahl-
starren, jahrhundertealten Reglement, und auch die Freizeit 
sieht nicht viel abwechslungsreicher aus. In der Offiziersmesse 
dieselben Gesichter, dieselben Gespräche, im Kaffeehaus 
dieselben Kartenpartien und das gleiche Billard. Manchmal 
wundert man sich, daß es dem lieben Gott beliebt, wenigstens 
einen anderen Himmel und eine andere Landschaft um die 
sechs- oder achthundert Dächer eines solchen Städtchens 
zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Garnison gegen-
über der früheren galizischen: sie war Schnellzugsstation und 
lag einerseits nahe bei Wien, andererseits nicht allzuweit von 
Budapest. Wer Geld hatte – und bei der Kavallerie dienen 
immer allerhand reiche Burschen, nicht zuletzt auch die 
Freiwilligen, teils Hochadel, teils Fabrikantensöhne – der 
konnte, wenn er rechtzeitig abpaschte, mit dem Fünfuhrzug 
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nach Wien fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr 
wieder zurück sein. Zeit genug also, um ins Theater zu gehen, 
auf der Ringstraße zu bummeln, den Kavalier zu spielen und 
sich gelegentliche Abenteuer zu suchen; einige der Benei-
detsten hielten sich dort sogar eine ständige Wohnung oder 
ein Absteigequartier. Leider lagen derlei auffrischende Eska-
paden jenseits meines Monatsetats. Als Unterhaltung blieb 
einzig das Kaffeehaus oder die Konditorei, und dort verlegte 
ich mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins Geld 
gingen, auf das Billard oder spielte das noch billigere Schach.

So saß ich auch diesmal eines Nachmittags, es muß 
Mitte Mai 1914 gewesen sein, mit einem gelegentlichen 
Partner, dem Apotheker zum Goldenen Engel, der gleich-
zeitig Vizebürgermeister unseres Garnisonsstädtchens war, 
in der Konditorei. Wir hatten unsere üblichen drei Partien 
längt zu Ende gespielt, und man redete nur aus Trägheit, 
sich aufzurappeln – wohin denn in diesem langweiligen 
Nest? – noch so hin und her, aber das Gespräch qualmte 
schon schläfrig wie eine abgebrannte Zigarette. Da geht 
mit einem Mal die Tür auf, und ein wehender Glockenrock 
schwingt mit einem Büschel frischer Luft ein hübsches Mädel 
herein: braune, mandelförmige Augen, dunkler Teint, famos 
gekleidet, gar nicht Provinz, und vor allem ein neues Gesicht 
in diesem gottsjämmerlichen Einerlei. Leider schenkt die 
smarte Nymphe uns respektvoll Aufstaunenden keinen Blick; 
scharf und rassig, mit sportlich festem Schritt quert sie an den 
neun kleinen Marmortischchen des Lokals vorbei geradewegs 
auf das Verkaufspult zu, um dort gleich en gros ein ganzes 
Dutzend Kuchen, Torten und Schnäpse zu bestellen. Mir fällt 
sofort auf, wie devotissime sich der Herr Kuchenbäcker vor 
ihr verneigt – nie habe ich die Rückennaht seines Schwal-
benrocks so straff hinabgespannt gesehen. Sogar seine Frau, 
die üppig-grobschlächtige Provinzvenus, die sich sonst von 
allen Offizieren nachlässigst hofieren läßt (oft bleibt man ja 
bis Monatsende allerhand Kleinigkeiten schuldig), erhebt 
sich von ihrem Sitz an der Kasse und zergeht beinahe in 
pflaumenweicher Höflichkeit. Das hübsche Mädel knabbert, 
während der Kuchenbäcker die Bestellung ins Kundenbuch 
notiert, achtlos ein paar Pralinés an und macht ein bißchen 
Konversation mit Frau Großmaier; für uns aber, die wir 
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vielleicht ungebührlich eifrig die Hälse recken, fällt nicht 
einmal ein Augenblink ab. Natürlich beschwert sich die junge 
Dame nicht mit einem einzigen Päckchen die hübsche Hand; 
es wird ihr alles, wie Frau Großmaier submissest versichert, 
zuverlässig geschickt. Und sie denkt auch nicht im mindesten 
daran, wie wir gewöhnlichen Sterblichen an der stählernen 
Automatenkasse bar zu bezahlen. Sofort wissen wir alle: 
extrafeine, vornehme Kundschaft!

Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung zum Gehen 
wendet, springt Herr Großmaier hastig vor, um ihr die Tür 
zu öffnen. Auch mein Herr Apotheker erhebt sich von seinem 
Sitze, um sich von der Vorbeischwebenden respektvollst zu 
empfehlen. Sie dankt mit souveräner Freundlichkeit – Don-
nerwetter, was für samtene, rehbraune Augen! – und ich kann 
kaum erwarten, bis sie, überzuckert von vielen Komplimenten, 
den Laden verlassen hat, um neugierigst meinen Partner nach 
diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

»Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die Nichte 
von …« – nun, ich werde ihn Herrn von Kekesfalva nennen, 
der Name lautete in Wirklichkeit anders – »Kekesfalva – Sie 
kennen doch die Kekesfalvas?«

Kekesfalva: wie eine Tausendkronennote wirft er den 
Namen hin und blickt mich an, als erwarte er als selbstver-
ständliches Echo ein ehrfurchtsvolles »Ach so! Natürlich!« 
Aber ich frisch transferierter Leutnant, gerade erst vor ein 
paar Monaten in die neue Garnison geschneit, ich Ahnungs-
loser weiß nichts von diesem sehr geheimnisvollen Gott und 
bitte höflichst um weitere Erläuterung, die mir Herr Apotheker 
auch mit dem ganzen Wohlbehagen provinziellen Stolzes 
erteilt – selbstredend viel geschwätziger und ausführlicher, 
als ich sie hier wiedergebe.

Kekesfalva, erklärt er mir, sei der reichste Mann im 
ganzen Umkreis. Einfach alles gehöre ihm, nicht nur das 
Schloß Kekesfalva – »Sie müssen’s doch kennen, man sieht’s 
vom Exerzierplatz aus, links von der Chaussee das gelbe 
Schloß mit dem flachen Turm und dem großen, alten Park« – 
sondern auch die große Zuckerfabrik an der Straße nach R. 
und das Sägewerk in Bruck und dann in M. das Gestüt; all das 
gehöre ihm und dazu sechs oder sieben Häuser in Budapest 
und Wien. »Ja, das möchte man nicht glauben, daß es bei uns 
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solche steinreiche Leute gibt, und zu leben weiß der wie ein 
richtiger Magnat. Im Winter im kleinen Wiener Palais in der 
Jacquingasse, den Sommer in Kurorten; hier führt er grade 
nur im Frühjahr ein paar Monate Haus, aber, Herrgott noch 
einmal, was für ein Haus! Quartette aus Wien, Champagner 
und französische Weine, das Erste vom Ersten, das Beste 
vom Besten!« Nun, wenn er mir damit gefällig sein könne, 
werde er mich gerne dort einführen, denn – große Geste der 
Genugtuung – er sei mit Herrn von Kekesfalva befreundet, 
habe in früheren Jahren oft geschäftlich mit ihm zu tun gehabt 
und wisse, daß er Offiziere immer gern bei sich sehe; nur ein 
Wort koste es ihn, und ich sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem mulmigen 
Krebsteich einer solchen Provinzgarnison. Man kennt vom 
Sehen schon alle Frauen auf dem Korso und von jeder den 
Sommerhut und den Winterhut und das noble und das 
gewöhnliche Kleid, es bleibt immer dasselbe. Und den Hund 
kennt man und das Dienstmädchen und die Kinder vom 
Anschauen und Wegschauen. Man kennt alle Künste der 
dicken böhmischen Köchin im Kasino, und der Gaumen wird 
einem allmählich flau beim Anblick der ewig gleichen Speise-
karte im Gasthaus. Man kennt jeden Namen, jedes Schild, 
jedes Plakat in jeder Gasse auswendig und jedes Geschäft in 
jedem Haus und in jedem Geschäft jede Auslage. Man weiß 
schon beinahe so exakt wie der Oberkellner Eugen, um welche 
Stunde der Herr Bezirksrichter im Kaffeehaus erscheint 
und daß er an der Fensterecke links Platz nehmen wird und 
Schlag vier Uhr dreißig eine Melange bestellt, während der 
Herr Notar wiederum genau zehn Minuten später kommt, 
vier Uhr vierzig, und dafür – holde Abwechslung – wegen 
seines schwachen Magens ein Glas Tee mit Zitrone trinkt 
und zur ewig gleichen Virginia dieselben Witze erzählt. Ach, 
man kennt alle Gesichter, alle Uniformen, alle Pferde, alle 
Kutscher, alle Bettler im ganzen Umkreis, man kennt sich 
selber zum Überdruß. Warum nicht einmal aus der Tret-
mühle ausbrechen? Und dann, dieses hübsche Mädel, diese 
rehbraunen Augen! Ich erkläre also meinem Gönner mit 
gespielter Gleichgültigkeit (nur sich nicht zu happig zeigen vor 
dem eitlen Pillendreher!), gewiß, es würde mir ein Vergnügen 
sein, die Bekanntschaft der Familie Kekesfalva zu machen.
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Tatsächlich – siehe da, der wackere Apotheker hat nicht 
geflunkert! – schon zwei Tage später bringt er mir, ganz auf-
geplustert vor Stolz, mit gönnerischer Gebärde eine gedruckte 
Karte ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligraphisch ein-
gefügt ist, und diese Einladungskarte besagt, daß Herr Lajos 
von Kekesfalva Herrn Leutnant Anton Hofmiller für Mitt-
woch nächster Woche acht Uhr abends zum Diner bitte. 
Gott sei Dank, auch unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe 
hergeschwommen und weiß, wie man sich in solchem Falle 
benimmt. Gleich Sonntag vormittag haue ich mich in meine 
beste Kluft, weiße Handschuhe und Lackschuhe, unerbittlich 
rasiert, einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurrbart, 
und fahre hinaus, Antrittsbesuch zu machen. Der Diener – 
alt, diskret, gute Livree – nimmt meine Karte und murmelt 
entschuldigend, die Herrschaften würden auf das höchste 
bedauern, Herrn Leutnant versäumt zu haben, aber sie seien 
in der Kirche. Um so besser, denke ich mir, Antrittsvisiten 
sind immer das Grausigste im Dienst und außer Dienst. 
Jedenfalls, ich habe meine Pflicht getan. Mittwoch abend 
gehst du hin und hoffentlich wird’s nett. Erledigt, denke 
ich, Angelegenheit Kekesfalva bis Mittwoch. Aber redlich 
erfreut finde ich zwei Tage später, Dienstag also, eine ein-
gebogene Visitenkarte von Herrn von Kekesfalva in meiner 
Bude abgegeben. Tadellos, denke ich mir, die Leute haben 
Manieren. Gleich zwei Tage nach der Antrittsvisite mir, dem 
kleinen Offizier, einen Gegenbesuch – mehr Höflichkeit und 
Respekt kann ein General sich nicht wünschen. Und mit 
einem wirklich guten Vorgefühl freue ich mich jetzt auf den 
Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fährt ein Schabernack dazwischen – 
man sollte eigentlich abergläubisch sein und auf kleine Zeichen 
mehr achten. Mittwoch halb acht Uhr abends, ich bin schon fix 
und fertig, die beste Uniform, neue Handschuhe, Lackschuhe, 
die Hose scharf wie eine Rasierschneide gebügelt, und mein 
Bursche legt mir gerade noch die Falten des Mantels zurecht 
und revidiert, ob alles klappt (ich brauche immer meinen 
Burschen dazu, denn ich habe nur einen kleinen Hand-
spiegel in meiner schlecht beleuchteten Bude), da poltert’s 
an die Tür: eine Ordonnanz. Der Offizier vom Dienst, mein 
Freund, der Rittmeister Graf Steinhübel, läßt mich bitten, 


