


erda hat, dem wird gegeben « , dieses Wort aus
» w dem Buche der Weisheit darfjeder Schriftsteller

getrost in dem Sinne bekrdftigen: » Wer viel
erzdhlt hat, dem wird erzdhlt. « Nichts Irrtiimlicheres als
die allzu umgdngliche Vorstellung, in dem Dichter arbeite
ununterbrochen die Phantasie, er erfinde aus einem uner-
schopflichen Vorrat pausenlos Begebnisse und Geschichiten.
In Wahrheit braucht er nur, statt zu erfinden, sich von
Gestalten und Geschehnissen finden zu lassen, die ihn,
sofern er sich die gesteigerte Fahigkeit des Schauens und
Lauschens bewahrt hat, unausgesetzt als ihren Wiederer -
zdhler suchen; wer oftmals Schicksale zu deuten versuchte,
dem berichten viele ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Ganze in der
hier wiedergegebenen Form anvertraut worden und zwar
aufviollig unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien suchte
ich abends, von allerhand Besorgungen abgemiidet, ein
vorstddtisches Restaurant auf, von dem ich vermutete,
es sei langst aus der Mode geraten und wenig frequen -
tiert. Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums
argerlich gewahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit
allen Zeichen ehrlicher, von mir freilich nicht ebenso stiir-
misch erwiderter Freude ein Bekannter auf und lud mich
ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wdire unwahrhaftig, zu
behaupten, daf jener beflissene Herr an sich ein unebener
oder unangenehmer Mensch gewesen wdére; er gehbrie nur
zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso
emsiger Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften
sammeln und deshalb aufjedes Exemplar ihrer Kollektion
in besonderer Weise stolz sind. Fiir diesen gutmiitigen Son -
derling — im Nebenberuf ein vielwissender und tiichtiger
Archivar — beschrankte sich der ganze Lebenssinn auf die
bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen, der ab und zu
in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler Selbstverstind -
lichkeit hinzufiigen zu kémnen: » Ein guter Freund von
mir« oder » Ach, den habe ich erst gestern getroffen« oder
» Mein Freund A hat mir gesagt und mein Freund B hat
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gemeint « , und so unentwegt das ganze Alphabet entlang.
Verlaplich klatschte er bei den Premieren seiner Freunde,
telephonierte jede Schauspielerin am néichsten Morgen
gliickwiinschend an, er vergafl keinen Geburtstag, ver-
schwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schickte einem
die lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu. Kein unebener
Mensch also, weil ehrlich beflissen und schon begliickt,
wenn man ihn einmal um eine kleine Gefdlligkeit ersuchte
oder gar das Rarititenkabinett seiner Bekanntschaften um
ein neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund » Adabei« — unter diesem
heiteren Spottwort fa St man in Wien jene Spielart gutmaii -
tiger Parasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe der
Snobs fiir gewohnlich zusammen — naher zu beschreiben,
denn jeder kennt sie und weif3, daff man sich ihrer riih -
renden Unschddlichkeit ohne Roheit nicht erwehren kann.
So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine Viertelstunde
lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal eintrat,
hochgewachsen und auffillig durch sein frischfarbiges,
jugendliches Gesicht mit einem pikanten Grau an den
Schlifen; eine gewisse Aufrechtheit im Gang verriet ihn
sofort als ehemaligen Militdr. Eifrig zuckte mein Nachbar
mit der fiir ihn typischen Beflissenheit griiffend auf, wel -
chen Impetus jedoch jener Herr eher gleichgiiltig als héflich
erwiderte, und noch hatte der neue Gast nichit recht bei dem
eilig zudrangenden Kellner bestellt, als mein Freund Adabei
bereits an mich heranriickte und mir leise zufliisterte:
» Wissen Sie, wer das ist? « Da ich seinen Sammelstolz,
jedes halbwegs interessante Exemplar seiner Kollektion
rithmend zur Schau zu stellen, ldngst kannte und iiberlange
Explikationen fiirchtete, dufSerte ich blofS ein recht unin -
teressiertes » Nein« und zerlegte weiter meine Sachertorte.
Diese meine Indolenz aber machte den Namenskuppler nur
noch aufgeregter, und die Hand vorsichtig vorhaltend,
hauchte er mir leise zu: » Das ist doch der Hofmiller von
der Generalintendanz ~ Sie wissen doch ~ der im Krieg den
Maria Theresienorden bekommen hat.« Weil nun dieses
Faktum mich nicht in der erhofften Weise zu erschiittern
schien, begann er mit der Begeisterung eines patriotischen
Lesebuchs auszupacken, was dieser Rittmeister Hofmiller
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im Krieg Grofartiges geleistet hitte, zuerst bei der Kaval -
lerie, dann bei jenem Erkundungsflug iiber die Piave, wo
er allein drei Flugzeuge abgeschossen hdtte, schliefSlich bei
der Maschinengewehrkompagnie, wo er drei Tage einen
Frontabschnitt besetzt und gehalten hétte — all das mit
vielen Einzelheiten (die ich hier iiberschlage) und immer
dazwischen sein mafloses Erstaunen bekundend, daf ich
von diesem Prachtmenschen nie gehort hatte, den doch
Kaiser Karl in Person mit der seltensten Dekoration der
Osterreichischen Armee ausgezeichnet habe.
Unuwillkiirlich lie3 ich mich verleiten, zum andern Tisch
hintiberzuschauen, um einmal einen historisch abgestem -
pelten Helden aus Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stiefS
ich auf einen harten, verdrgerten Blick, der etwa sagen
wollte: Hat der Kerl dir etwas von mir vorgeflunkert ? An
mir gibt’s nichts anzugaffen! Gleichzeitig riickte jener
Herr mit einer unverkennbar unfreundlichen Bewegung
den Sessel zur Seite und schob uns energisch den Riicken
zu. Etwas beschdmt nahm ich meinen Blick zuriick und
vermied von nun an, auch nur die Decke jenes Tischs neu -
gierig anzustreifen. Bald darauf verabschiedete ich mich
von meinem braven Schwidtzer, beim Hinausgehen jedoch
schon bemerkend, daf3 er sich sofort zu seinem Helden hin -
ibertransferierte, wahrscheinlich um einen ebenso eifrigen
Bericht iiber mich zu erstatten wie zu mir iiber jenen.
Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hdtte
gewif3 diese fliichtige Begegnung vergessen, doch der Zufall
wollte, daf ich bereits am néichsten Tage, in einer kleinen
Gesellschaft mich neuerdings diesem ablehnenden Herrn
gegeniibersah, der iibrigens im abendlichen Smoking noch
auffallender und eleganter wirkte als gestern in dem mehr
sportlichen Homespun. Wir hatten beide Miihe, ein kleines
Lécheln zu verbergen, jenes omindse Lacheln zwischen
zwei Menschen, die inmitten einer grofleren Gruppe ein
wohlgehiitetes Geheimnis gemeinsam haben. Er erkannte
mich genau wie ich ihn, und wahrscheinlich erregten
oder amaiisierten wir uns auch in gleicher Weise iiber den
erfolglosen Kuppler von gestern. Zundchst vermieden
wir, miteinander zu sprechen, was sich schon deswegen
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als aussichtslos erwiesen hétte, weil rings um uns eine
aufgeregte Diskussion im Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im voraus ver-
raten, wenn ich erwdihne, dafS sie im Jahre 1938 statt-
fand. Spdtere Chronisten unserer Zeit werden einmal
feststellen, daf3 im Jahre 1938 fast jedes Gesprdch in jedem
Lande unseres verstorten Europa von den MutmafSungen
iiber Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit eines
neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich faszi-
nierte das Thema jedes Zusammensein, und man hatte
manchmal das Gefiihl, es seien gar nicht die Menschen,
die in Vermutungen und Hoffnungen ihre Angst abre-
agierten, sondern gleichsam die Atmosphdre selbst, die
erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft,
die sich ausschwingen wollte im Wort.

Der Hausherr fiihrte das Gespréch an, Rechtsanwalt
von Beruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er
bewies mit den tiblichen Argumenten den tiblichen Unsinn,
die neue Generation wisse um den Krieg und wiirde in
einen neuen nicht mehr so unvorbereitet hineintappen
wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung wiirden
die Gewehre nach riickwdrts losgehen, und insbesondere
die alten Frontsoldaten wie er héitten nicht vergessen,
was sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit, mit der er
in einer Stunde, wo in zehntausenden und hunderttau -
senden Fabriken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wurden,
die Méglichkeit eines Krieges ebenso ldssig wegstreifte
wie mit einem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche
seiner Zigarette, dargerte mich. Man solle nicht immer
glauben, was man wahrhaben wolle, antwortete ich recht
entschieden. Die Amter und Militirorganisationen, die
den Kriegsapparat dirigierten, hdtten gleichfalls nicht
geschlafen, und wdihrend wir uns mit Utopien beduselten,
die Friedenszeit reichlich beniitzt, um die Massen schon im
voraus durchzuorganisieren und gewissermaflen schufs-
fertig in die Hand zu bekommen . Bereits jetzt, mitten im
Frieden, sei die allgemeine Servilitat dank der Vervoll -
kommnung der Propaganda in unglaublichen Proportionen
gewachsen, und man moge der Tatsache nur klar ins Auge
sehen, daff von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung
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der Mobilisierung in die Stuben werfen wiirde, nirgends
Widerstand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zédhle
heute als Wille siberhaupt nicht mehr mit.

Natiirlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewcdhrter
Praxis sucht sich der Selbstbetdubungstrieb im Menschen
innerlich bewufSter Gefahren am liebsten dadurch zu ent -
ledigen, dafs er sie als null und nichtig erkldart, und schon
gar mufte eine solche Warnung vor billigem Optimismus
unwillkommen wirken angesichts eines im Nebenzimmer
bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria Theresienritter
als Sekundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein falscher
Instinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker
Unsinn, erkldrte er heftig, das Wollen oder Nichtwollen
des Menschenmaterials heutzutage noch einkalkulieren
zu wollen, denn im ndchsten Kriege sei die eigentliche
Leistung den Maschinen zugeteilt und die Menschen nur
mehr zu einer Art Bestandteil derselben degradiert. Schon
im letzten Kriege sei er nicht vielen im Feld begegnet,
die den Krieg klar bejaht oder klar verneint hétten. Die
meisten seien hineingerollt wie eine Staubwolke mit dem
Wind und hétten dann im groffen Wirbel einfach dringe -
steckt, jeder einzelne willenlos herumgeschiittelt wie eine
Erbse im groffen Sack. In summa seien vielleicht sogar
mehr Menschen in den Krieg hineingefliichtet als aus ihm
herausgefliichtet.

Ich horte tiberrascht zu, interessiert vor allem durch
die Heftigkeit, mit der er jetzt weitersprach. » Geben wir
uns keiner Tauschung hin. Wenn man heute in irgend -
einem Land fiir einen véllig exotischen Krieg, fiir einen
Krieg in Polynesien oder in einem Winkel Afrikas, die
Werbetrommel aufstellte, wiirden Tausende und Hun -
derttausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum,
vielleicht nur aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst
oder aus unerfreulichen Verhdlinissen. Den faktischen
Widerstand gegen einen Krieg kann ich aber kaum héher
als null bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen eine
Organisation erfordert immer einen viel héheren Mut als
das blofSe Sich -mitreiflen-lassen, ndamlich Individualmut,
und diese Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender
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Organisation und Mechanisierung aus. Ich bin im Krieg
fast ausschliefSlich dem Phéinomen des Massenmuts, des
Muts innerhalb von Reih und Glied, begegnet, und wer
diesen Begriff ndher unter die Lupe nimmt, entdeckt ganz
seltsame Komponenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn und
sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht — jawohl,
Furcht vor dem Zuriickbleiben, Furcht vor dem Verspot -
tetwerden, Furcht vor dem Alleinhandeln und Furcht vor
allem, sich in Opposition zu setzen zu dem Massenelan
der andern; die meisten von jenen, die im Feld als die
Tapfersten galten, habe ich persénlich und in Zivil dann
als recht fragwiirdige Helden gekannt. — Bitte«, sagte er,
héflich zu dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht
schnitt, »ich nehme mich selber keineswegs aus. «

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust,
aufihn zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum
Abendessen, und weit voneinander placiert, kamen wir
nicht mehr ins Gesprdch. Erst bei dem allgemeinen Auf-
bruch gerieten wir bei der Garderobe zusammen.

»lch glaube«, lichelte er mir zu, »unser gemeinsamer
Protektor hat uns indirekt schon vorgestellt. «

Ich ldachelte gleichfalls. » Und griindlich dazu. «

» Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was fiir ein
Achilles ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig tiber
die Weste gehdangt ? «

»So ungefihr. «

»la, auf den ist er verflucht stolz ~ dhnlich wie auf
Thre Biicher. «

» Komischer Kauz! Aber es gibt iiblere. Ubrigens ~
wenn’s IThnen recht ist, kénnien wir noch ein Stiick
zusammen gehen. «

Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal zu mir zu:

» Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen,
wenn ich sage, daf3 ich jahrelang unter nichts mehr gelitten
habe als unter diesem fiir meinen Geschmack allzu auf-
falligen Maria Theresienorden. Das heift, um ehrlich zu
sein ~ als ich ihn damals im Feld drauflen umgehdingt
kriegte, ging mir’s natiirlich zundchst durch und durch.
Schlieflich ist man zum Soldaten auferzogen worden und
hat in der Kadettenschule von diesem Orden wie von einer
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Legende gehort, von diesem einen Orden, der vielleicht
nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fdllt, also tatscch-
lich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, fiir einen
Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so etwas
schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen
Front, alles staunt auf, wie einem plotzlich etwas an der
Brust blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser, die
unnahbare Majestdt, schiittelt einem begliickwiinschend
die Hand. Aber sehen Sie: diese Auszeichnung hatte doch
nur Sinn und Giiltigkeit in unserer militarischen Welt,
und als der Krieg zu Ende war, schien’s mir ldcherlich,
noch ein ganzes Leben lang als abgestempelter Held her-
umzugehen, weil man einmal wirklich zwanzig Minuten
couragiert gehandelt hat ~ wahrscheinlich nicht coura-
gierter als zehntausend andere, denen man nur das Gliick
voraus hatte, bemerkt zu werden, und das vielleicht noch
erstaunlichere, lebendig zuriickzukommen. Schon nach
einem Jahr, wenn tiberall die Leute hinstarrten auf das
kleine Stiickchen Metall und den Blick dann ehrfiirchtig
zu mir heraufklettern lieflen, wurde es mir griindlich tiber,
als ambulantes Monument herumzustiefeln, und der Arger
iber diese ewige Auffalligkeit war auch einer der entschei-
denden Griinde, weshalb ich nach Kriegsende so bald ins
Zivil hiniibergewechselt habe. «

Er ging etwas heftiger.

»Einer der Griinde, sagte ich, aber der Hauptgrund
war ein privater, der Ihnen vielleicht noch verstéindlicher
sein wird. Der Hauptgrund war, daff ich selbst meine
Berechtigung und jedenfalls mein Heldentum griindlich
anzweifelte; ich wufte doch besser als die fremden Gaffer,
da hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts weniger
als ein Held und sogar ein entschiedener Nichtheld war ~
einer von denen, die in den Krieg nur deshalb so wild
hineingerannt sind, weil sie sich aus einer verzweifelten
Situation retten wollten. Deserteure eher vor der eigenen
Verantwortung als Helden ihres Pfllichtgefiihls. Ich weifs
nicht, wie das bei euch ist — mir wenigstens erscheint
das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unnatiirlich
und unertrdglich, und ich fiihlte mich redlich erleich -
tert, meine Heldenbiographie wicht mehr auf der Uniform
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spazierenfiihren zu miissen. Noch jetzt drgert’s mich,
wenn jemand meine alte Glorie ausgribt, und warum
soll ich’s Ihnen nicht gestehen, dafy ich gestern knapp
auf dem Sprung war, an Thren Tisch hiniiberzugehen und
den Schwdtzer anzufahren, er solle mit jemand anderem
protzen als gerade mit mir. Den ganzen Abend hat wmich Ihr
respektvoller Blick noch gewurmt, und am liebsten hdtte
ich, um diesen Schwdtzer zu dementieren, Sie genétigt,
anzuhéren, auf welchen krummen Wegen ich eigentlich zu
meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekommen bin ~ es war
schon eine recht sonderbare Geschichte, und immerhin
kémnte sie dartun, daff Mut oft nichts anderes ist als eine
umgedrehte Schwdche. Ubrigens — ich hdtte kein Bedenken,
sie Ihmen noch jetzt kerzengrad zu erzihlen. Was ein Vier-
teljahrhundert in einem Menschen zuriickliegt, geht nicht
mehr ihn an, sondern lingst einen andern. Hdatten Sie
Zeit ? Und langweilt Sie’ s nicht ? «

Selbstverstindlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange
auf und nieder in den schon verlassenen Straffen und
waren noch in den folgenden Tagen ausgiebig zusammen.
In seinem Bericht habe ich nur weniges verdndert, viel -
leicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garnisonen, um
sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen
wegschraffiert. Aber nirgends habe ich Wesentliches hin -
zuerfunden, und nicht ich, sondern der Erzédhler beginnt
jetzt zu erzdhlen.

» Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwach -
mauitige und sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld
des Herzens ist, sich méglichst schnell freizumachen von
der peinlichen Ergriffenheit vor einem fremden Ungliick,
jenes Mitleid, das gar nicht Mitleiden ist, sondern nur
instinktive Abwehr des fremden Leidens von der eigenen
Seele. Und das andere, das einzig zdahlt — das unsenti-
mentale, aber schopferische Mitleid, das weif, was es
will, und entschlossen ist, geduldig und mitduldend alles
durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft und noch iiber
dies Letzte hinaus. «



einer vollig unverschuldeten Tolpelei, einer »gaffe«,

wie die Franzosen sagen. Dann kam der Versuch,
meine Dummheit wieder einzurenken; aber wenn man allzu
hastig ein Rad in einem Uhrwerk reparieren will, verdirbt
man meist das ganze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren,
vermag ich nicht abzugrenzen, wo mein pures Ungeschick
endete und meine eigene Schuld begann. Vermutlich werde
ich es niemals wissen.

Ich war damals fiinfundzwanzig Jahre alt und aktiver
Leutnant bei den x... er Ulanen. Daf ich jemals sonderliche
Passion oder innere Berufung fiir den Offiziersstand emp -
funden hétte, darf ich nicht behaupten. Aber wenn in einer
altosterreichischen Beamtenfamilie zwei Médel und vier immer
hungrige Buben um einen schmalgedeckten Tisch sitzen, so
fragt man nicht lange nach ihren Neigungen, sondern schiebt
sie frithzeitig in den Backofen des Berufs, damit sie den
Hausstand nicht allzulange belasten. Meinen Bruder Ulrich,
der sich schon in der Volksschule die Augen mit vielem Lernen
verdarb, steckte man ins Priesterseminar, mich dirigierte man
um meiner festen Knochen willen in die Militarschule: von
dort aus spult sich der Lebensfaden mechanisch fort, man
braucht ihn nicht weiter zu 6len. Der Staat sorgt fiir alles. In
wenigen Jahren schneidert er kostenlos, nach vorgezeichnetem
ararischem Muster, aus einem halbwiichsigen, blassen Buben
einen flaumbértigen Fahnrich und liefert ihn gebrauchsfertig
an die Armee. Eines Tages, zu Kaisers Geburtstag, noch nicht
achtzehn Jahre alt, war ich ausgemustert und kurz darauf mir
der erste Stern an den Kragen gesprungen; damit war die erste
Etappe erreicht, und nun konnte der Turnus des Avancements
in gebtihrenden Pausen mechanisch sich weiterhaspeln bis zu
Pensionierung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, dieser
leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, war keineswegs
mein personlicher Wunsch gewesen, sondern die Marotte
meiner Tante Daisy, die den alteren Bruder meines Vaters in
zweiter Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanzministerium
zu einer eintraglicheren Bankprésidentschaft tibergegangen

Bie ganze Sache begann mit einer Ungeschicklichkeit,
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war. Reich und snobistisch zugleich, wollte sie es nicht dulden,
daf irgend einer aus der Verwandtschaft, der gleichfalls Hof-
miller hie}, die Familie »verschandeln« sollte, indem er bei
der Infanterie diente; und da sie sich diese Marotte hundert
Kronen Zuschufl im Monat kosten lie3, muBte ich bei allen
Gelegenheiten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es
mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder tiberhaupt aktiv
zu dienen, dartber hitte nie jemand nachgedacht, ich selber
am wenigsten. Sal ich im Sattel, dann war mir wohl, und ich
dachte nicht weit iber den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 mub irgend ein Erla8} aus einer
Kanzlei in die andere hintibergerutscht sein, denn surr — auf
einmal war unsere Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine
Garnison an der ungarischen Grenze versetzt worden. Es
ist gleichgtltig, ob ich das Stadtchen beim richtigen Namen
nenne oder nicht, denn zwei Uniformknopfe am selben Rock
kénnen einander nicht dhnlicher sein als eine &sterreichi-
sche Provinzgarnison der andern. Da und dort dieselben
ararischen Ubikationen: eine Kaserne, ein Reitplatz, ein
Exerzierplatz, ein Offizierskasino, dazu drei Hotels, zwei
Kaffeehéuser, eine Konditorei, eine Weinstube, ein schébiges
Variété mit abgetakelten Soubretten, die sich im Nebenamt
liebevollst zwischen Offizieren und Einjahrigen aufteilen.
Uberall bedeutet KommiBdienst dieselbe geschéftig leere
Monotonie, Stunde fir Stunde eingeteilt nach dem stahl-
starren, jahrhundertealten Reglement, und auch die Freizeit
sieht nicht viel abwechslungsreicher aus. In der Offiziersmesse
dieselben Gesichter, dieselben Gesprache, im Kaffeehaus
dieselben Kartenpartien und das gleiche Billard. Manchmal
wundert man sich, daf es dem lieben Gott beliebt, wenigstens
einen anderen Himmel und eine andere Landschaft um die
sechs- oder achthundert Déacher eines solchen Stadtchens
zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Garnison gegen -
uber der fritheren galizischen: sie war Schnellzugsstation und
lag einerseits nahe bei Wien, andererseits nicht allzuweit von
Budapest. Wer Geld hatte — und bei der Kavallerie dienen
immer allerhand reiche Burschen, nicht zuletzt auch die
Freiwilligen, teils Hochadel, teils Fabrikantens6hne — der
konnte, wenn er rechtzeitig abpaschte, mit dem Funfuhrzug
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nach Wien fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr
wieder zurtlck sein. Zeit genug also, um ins Theater zu gehen,
auf der Ringstrafle zu bummeln, den Kavalier zu spielen und
sich gelegentliche Abenteuer zu suchen; einige der Benei-
detsten hielten sich dort sogar eine sténdige Wohnung oder
ein Absteigequartier. Leider lagen derlei auffrischende Eska-
paden jenseits meines Monatsetats. Als Unterhaltung blieb
einzig das Kaffeehaus oder die Konditorei, und dort verlegte
ich mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins Geld
gingen, auf das Billard oder spielte das noch billigere Schach.

So saB ich auch diesmal eines Nachmittags, es muf}
Mitte Mai 1914 gewesen sein, mit einem gelegentlichen
Partner, dem Apotheker zum Goldenen Engel, der gleich-
zeitig Vizebiirgermeister unseres Garnisonsstadtchens war,
in der Konditorei. Wir hatten unsere tiblichen drei Partien
langt zu Ende gespielt, und man redete nur aus Tréagheit,
sich aufzurappeln — wohin denn in diesem langweiligen
Nest? — noch so hin und her, aber das Gespréach qualmte
schon schléfrig wie eine abgebrannte Zigarette. Da geht
mit einem Mal die Tiir auf, und ein wehender Glockenrock
schwingt mit einem Biischel frischer Luft ein hibsches Médel
herein: braune, mandelférmige Augen, dunkler Teint, famos
gekleidet, gar nicht Provinz, und vor allem ein neues Gesicht
in diesem gottsjammerlichen Einerlei. Leider schenkt die
smarte Nymphe uns respektvoll Aufstaunenden keinen Blick;
scharf und rassig, mit sportlich festem Schritt quert sie an den
neun kleinen Marmortischchen des Lokals vorbei geradewegs
auf das Verkaufspult zu, um dort gleich en gros ein ganzes
Dutzend Kuchen, Torten und Schnépse zu bestellen. Mir fallt
sofort auf, wie devotissime sich der Herr Kuchenbécker vor
ihr verneigt — nie habe ich die Riickennaht seines Schwal -
benrocks so straff hinabgespannt gesehen. Sogar seine Frau,
die tppig- grobschléachtige Provinzvenus, die sich sonstvon
allen Offizieren nachlassigst hofieren 146t (oft bleibt man ja
bis Monatsende allerhand Kleinigkeiten schuldig), erhebt
sich von ihrem Sitz an der Kasse und zergeht beinahe in
pflaumenweicher Hoflichkeit. Das htibsche Madel knabbert,
wahrend der Kuchenbécker die Bestellung ins Kundenbuch
notiert, achtlos ein paar Pralinés an und macht ein bifichen
Konversation mit Frau GrofSmaier; fir uns aber, die wir
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vielleicht ungebiihrlich eifrig die Hélse recken, fallt nicht
einmal ein Augenblink ab. Natiirlich beschwert sich die junge
Dame nicht mit einem einzigen Packchen die hiibsche Hand,;
es wird ihr alles, wie Frau GroSmaier submissest versichert,
zuverlassig geschickt. Und sie denkt auch nicht im mindesten
daran, wie wir gewdhnlichen Sterblichen an der stihlernen
Automatenkasse bar zu bezahlen. Sofort wissen wir alle:
extrafeine, vornehme Kundschaft!

Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung zum Gehen
wendet, springt Herr Gromaier hastig vor, um ihr die Ttr
zu 6ffnen. Auch mein Herr Apotheker erhebt sich von seinem
Sitze, um sich von der Vorbeischwebenden respektvollst zu
empfehlen. Sie dankt mit souveraner Freundlichkeit — Don-
nerwetter, was fiir samtene, rehbraune Augen! — und ich kann
kaum erwarten, bis sie, tiberzuckert von vielen Komplimenten,
den Laden verlassen hat, um neugierigst meinen Partner nach
diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

»Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die Nichte
von ...« — nun, ich werde ihn Herrn von Kekesfalva nennen,
der Name lautete in Wirklichkeit anders — » Kekesfalva — Sie
kennen doch die Kekesfalvas? «

Kekesfalva: wie eine Tausendkronennote wirft er den
Namen hin und blickt mich an, als erwarte er als selbstver-
standliches Echo ein ehrfurchtsvolles » Ach so! Natiirlich! «
Aber ich frisch transferierter Leutnant, gerade erst vor ein
paar Monaten in die neue Garnison geschneit, ich Ahnungs -
loser weif} nichts von diesem sehr geheimnisvollen Gott und
bitte hoflichst um weitere Erlauterung, die mir Herr Apotheker
auch mit dem ganzen Wohlbehagen provinziellen Stolzes
erteilt — selbstredend viel geschwétziger und ausfihrlicher,
als ich sie hier wiedergebe.

Kekesfalva, erkléart er mir, sei der reichste Mann im
ganzen Umbkreis. Einfach alles gehére ihm, nicht nur das
SchloB Kekesfalva — » Sie miissen’s doch kennen, man sieht’s
vom Exerzierplatz aus, links von der Chaussee das gelbe
SchloB mit dem flachen Turm und dem groBen, alten Park« —
sondern auch die groe Zuckerfabrik an der Strafle nach R.
und das Sagewerk in Bruck und dann in M. das Gesttit; all das
gehore ihm und dazu sechs oder sieben Hauser in Budapest
und Wien. »Ja, das mochte man nicht glauben, daf es bei uns
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solche steinreiche Leute gibt, und zu leben weify der wie ein
richtiger Magnat. Im Winter im kleinen Wiener Palais in der
Jacquingasse, den Sommer in Kurorten; hier fithrt er grade
nur im Frahjahr ein paar Monate Haus, aber, Herrgott noch
einmal, was fiir ein Haus! Quartette aus Wien, Champagner
und franzosische Weine, das Erste vom Ersten, das Beste
vom Besten!« Nun, wenn er mir damit geféllig sein kénne,
werde er mich gerne dort einfiihren, denn — grof3e Geste der
Genugtuung — er sei mit Herrn von Kekesfalva befreundet,
habe in fritheren Jahren oft geschéftlich mit ihm zu tun gehabt
und wisse, daB er Offiziere immer gern bei sich sehe; nur ein
Wort koste es ihn, und ich sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem mulmigen
Krebsteich einer solchen Provinzgarnison. Man kennt vom
Sehen schon alle Frauen auf dem Korso und von jeder den
Sommerhut und den Winterhut und das noble und das
gewohnliche Kleid, es bleibt immer dasselbe. Und den Hund
kennt man und das Dienstmédchen und die Kinder vom
Anschauen und Wegschauen. Man kennt alle Kiinste der
dicken bohmischen Kéchin im Kasino, und der Gaumen wird
einem allméhlich flau beim Anblick der ewig gleichen Speise-
karte im Gasthaus. Man kennt jeden Namen, jedes Schild,
jedes Plakat in jeder Gasse auswendig und jedes Geschift in
jedem Haus und in jedem Geschéift jede Auslage. Man weil3
schon beinahe so exakt wie der Oberkellner Eugen, um welche
Stunde der Herr Bezirksrichter im Kaffeehaus erscheint
und daB er an der Fensterecke links Platz nehmen wird und
Schlag vier Uhr dreifig eine Melange bestellt, wiahrend der
Herr Notar wiederum genau zehn Minuten spéter kommt,
vier Uhr vierzig, und daftir — holde Abwechslung — wegen
seines schwachen Magens ein Glas Tee mit Zitrone trinkt
und zur ewig gleichen Virginia dieselben Witze erzahlt. Ach,
man kennt alle Gesichter, alle Uniformen, alle Pferde, alle
Kutscher, alle Bettler im ganzen Umkreis, man kennt sich
selber zum UberdruB. Warum nicht einmal aus der Tret-
miuhle ausbrechen? Und dann, dieses hiibsche Madel, diese
rehbraunen Augen! Ich erkldre also meinem Goénner mit
gespielter Gleichgultigkeit (nur sich nicht zu happig zeigen vor
dem eitlen Pillendreher!), gewil3, es wiirde mir ein Vergniigen
sein, die Bekanntschaft der Familie Kekesfalva zu machen.
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Tatséachlich — siehe da, der wackere Apotheker hat nicht
geflunkert! — schon zwei Tage spéter bringt er mir, ganz auf-
geplustert vor Stolz, mit gonnerischer Gebérde eine gedruckte
Karte ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligraphisch ein-
gefuigt ist, und diese Einladungskarte besagt, dal Herr Lajos
von Kekesfalva Herrn Leutnant Anton Hofmiller fiir Mitt-
woch nichster Woche acht Uhr abends zum Diner bitte.
Gott sei Dank, auch unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe
hergeschwommen und weil3, wie man sich in solchem Falle
benimmt. Gleich Sonntag vormittag haue ich mich in meine
beste Kluft, weille Handschuhe und Lackschuhe, unerbittlich
rasiert, einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurrbart,
und fahre hinaus, Antrittsbesuch zu machen. Der Diener —
alt, diskret, gute Livree — nimmt meine Karte und murmelt
entschuldigend, die Herrschaften wiirden auf das héchste
bedauern, Herrn Leutnant versdumt zu haben, aber sie seien
in der Kirche. Um so besser, denke ich mir, Antrittsvisiten
sind immer das Grausigste im Dienst und auBler Dienst.
Jedenfalls, ich habe meine Pflicht getan. Mittwoch abend
gehst du hin und hoffentlich wird’s nett. Erledigt, denke
ich, Angelegenheit Kekesfalva bis Mittwoch. Aber redlich
erfreut finde ich zwei Tage spéiter, Dienstag also, eine ein-
gebogene Visitenkarte von Herrn von Kekesfalva in meiner
Bude abgegeben. Tadellos, denke ich mir, die Leute haben
Manieren. Gleich zwei Tage nach der Antrittsvisite mir, dem
kleinen Offizier, einen Gegenbesuch — mehr Héflichkeit und
Respekt kann ein General sich nicht wiinschen. Und mit
einem wirklich guten Vorgefiihl freue ich mich jetzt auf den
Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fahrt ein Schabernack dazwischen —
man sollte eigentlich aberglédubisch sein und auf kleine Zeichen
mehr achten. Mittwoch halb acht Uhr abends, ich bin schon fix
und fertig, die beste Uniform, neue Handschuhe, Lackschuhe,
die Hose scharf wie eine Rasierschneide gebtigelt, und mein
Bursche legt mir gerade noch die Falten des Mantels zurecht
und revidiert, ob alles klappt (ich brauche immer meinen
Burschen dazu, denn ich habe nur einen kleinen Hand -
spiegel in meiner schlecht beleuchteten Bude), da poltert’s
an die Tir: eine Ordonnanz. Der Offizier vom Dienst, mein
Freund, der Rittmeister Graf Steinhiibel, 146t mich bitten,
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