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SCHLAF

Das Mondlicht fällt auf das Fußende meines 
Bettes und liegt dort wie ein großer, heller, flacher 
Stein.

Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu 
schrumpfen beginnt und seine rechte Seite fängt an 
zu verfallen, – wie ein Gesicht, das dem Alter ent-
gegengeht, zuerst an einer Wange Falten zeigt und 
abmagert, – dann bemächtigt sich meiner um sol-
che Zeit des Nachts eine trübe, qualvolle Unruhe.

Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halb-
traum vermischt sich in meiner Seele Erlebtes mit 
Gelesenem und Gehörtem, wie Ströme von ver-
schiedener Farbe und Klarheit zusammenfließen.

Ich hatte über das Leben des Buddha Gotama 
gelesen, ehe ich mich niedergelegt, und in tausend 
Spielarten zog der Satz immer wieder von vorne 
beginnend durch meinen Sinn:

»Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie 
ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier 
etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort 
nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie 
die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlas-
sen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Go-
tama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben.«

Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein 
Stück Fett, wächst ins Ungeheuerliche in meinem 
Hirn:
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Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flußbett 

und hebe glatte Kiesel auf.

Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem 

Staub, über die ich nachgrüble und nachgrüble und 

doch mit ihnen nichts anzufangen weiß, – dann 

schwarze mit schwefelgelben Flecken wie die stein-

gewordenen Versuche eines Kindes, plumpe, ge-

sprenkelte Molche nachzubilden.

Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kie-

sel, doch immer fallen sie mir aus der Hand, und 

ich kann sie aus dem Bereich meiner Augen nicht 

bannen.

Alle jene Steine, die je in meinem Leben eine 

Rolle gespielt, tauchen auf rings um mich her.

Manche quälen sich schwerfällig ab, sich aus 

dem Sande ans Licht emporzuarbeiten – wie große 

schieferfarbene Taschenkrebse, wenn die Flut zu-

rückkommt, – und als wollten sie alles daranset-

zen, meine Blicke auf sich zu lenken, um mir Dinge 

von unendlicher Wichtigkeit zu sagen.

Andere – erschöpft – fallen kraftlos zurück in 

ihre Löcher und geben es auf, je zu Worte zu kom-

men.

Zuweilen fahre ich empor aus dem Dämmer die-

ser halben Träume und sehe für einen Augenblick 

wiederum den Mondschein auf dem gebauschten 

Fußende meiner Decke liegen wie einen großen, 

hellen, flachen Stein, um blind von neuem hin-

ter meinem schwindenden Bewußtsein herzutap-

pen, ruhelos nach jenem Stein suchend, der mich 
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quält – der irgendwo verborgen im Schutte meiner 

Erinnerung liegen muß und aussieht wie ein Stück 

Fett.

Eine Regenröhre muß einst neben ihm auf der 

Erde gemündet haben, male ich mir aus – stumpf-

winklig abgebogen, die Ränder von Rost zerfres-

sen, – und trotzig will ich mir im Geiste ein solches 

Bild erzwingen, um meine aufgescheuchten Ge-

danken zu belügen und in Schlaf zu lullen.

Es gelingt mir nicht.

Immer wieder und immer wieder mit alberner 

Beharrlichkeit behauptet eine eigensinnige Stimme 

in meinem Innern – unermüdlich wie ein Fenster-

laden, den der Wind in regelmäßigen Zwischen-

räumen an die Mauer schlagen läßt: es sei das ganz 

anders, das sei gar nicht der Stein, der wie Fett 

aussehe.

Und es ist von der Stimme nicht loszukommen.

Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei 

doch ganz nebensächlich, so schweigt sie wohl eine 

kleine Weile, wacht aber dann unvermerkt wieder 

auf und beginnt hartnäckig von neuem: gut, gut, 

schon recht, es ist aber doch nicht der Stein, der 

wie ein Stück Fett aussieht. –

Langsam beginnt sich meiner ein unerträgliches 

Gefühl von Hilflosigkeit zu bemächtigen.

Wie es weiter gekommen ist, weiß ich nicht. 

Habe ich freiwillig jeden Widerstand aufgegeben, 

oder haben sie mich überwältigt und geknebelt, 

meine Gedanken?
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Ich weiß nur, mein Körper liegt schlafend im 
Bett, und meine Sinne sind losgetrennt und nicht 
mehr an ihn gebunden. –

Wer ist jetzt »ich«, will ich plötzlich fragen; da 
besinne ich mich, daß ich doch kein Organ mehr 
besitze, mit dem ich Fragen stellen könnte; dann 
fürchte ich, die dumme Stimme werde wieder auf-
wachen und von neuem das endlose Verhör über 
den Stein und das Fett beginnen.

Und so wende ich mich ab.
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TAG

Da stand ich plötzlich in einem düsteren Hofe 

und sah durch einen rötlichen Torbogen gegen-

über – jenseits der engen, schmutzigen Straße – 

einen jüdischen Trödler an einem Gewölbe lehnen, 

das an den Mauerrändern mit altem Eisengerüm-

pel, zerbrochenen Werkzeugen, verrosteten Steig-

bügeln und Schlittschuhen und vielerlei anderen 

abgestorbenen Sachen behangen war.

Und dieses Bild trug das quälend Eintönige 

an sich, das alle jene Eindrücke kennzeichnet, die 

tagtäglich so und so oft wie Hausierer die Schwelle 

unserer Wahrnehmung überschreiten, und rief in 

mir weder Neugierde noch Überraschung hervor.

Ich wurde mir bewußt, daß ich schon seit langer 

Zeit in dieser Umgebung zu Hause war.

Auch diese Empfindung hinterließ mir trotz ih-

res Gegensatzes zu dem, was ich doch vor kurzem 

noch wahrgenommen und wie ich hierher gelangt, 

keinerlei tieferen Eindruck. – –

Ich muß einmal von einem sonderbaren Ver-

gleich zwischen einem Stein und einem Stück Fett 

gehört oder gelesen haben, drängte sich mir plötz-

lich der Einfall auf, als ich die ausgetretenen Stufen 

zu meiner Kammer emporstieg und mir über das 

speckige Aussehen der Steinschwellen flüchtige 

Gedanken machte.
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Da hörte ich Schritte die oberen Treppen über 

mir vorauslaufen, und als ich zu meiner Tür kam, 

sah ich, daß es die vierzehnjährige, rothaarige Ro-

sina des Trödlers Aaron Wassertrum gewesen war.

Ich mußte dicht an ihr vorbei, und sie stand mit 

dem Rücken gegen das Stiegengeländer und bog 

sich lüstern zurück.

Ihre schmutzigen Hände hatte sie um die Ei-

senstange gelegt, – zum Halt – und ich sah, wie 

ihre nackten Unterarme bleich aus dem trüben 

Halbdunkel hervorleuchteten.

Ich wich ihren Blicken aus.

Mich ekelte vor ihrem zudringlichen Lächeln 

und diesem wächsernen Schaukelpferdgesicht.

Sie muß schwammiges, weißes Fleisch haben 

wie der Axolotl, den ich vorhin im Salamanderkäfig 

bei dem Vogelhändler gesehen habe, fühlte ich.

Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwärtig 

wie die eines Kaninchens.

Und ich sperrte auf und schlug rasch die Tür 

hinter mir zu. – –

Von meinem Fenster aus konnte ich den Tröd-

ler Aaron Wassertrum vor seinem Gewölbe stehen 

sehen.

Er lehnte am Eingang der dunklen Wölbung 

und zwickte mit einer Beißzange an seinen Finger-

nägeln herum.

War die rothaarige Rosina seine Tochter oder 

seine Nichte? Er hatte keine Ähnlichkeit mit ihr.
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Unter den Judengesichtern, die ich Tag für Tag 

in der Hahnpaßgasse auftauchen sehe, kann ich 

deutlich verschiedene Stämme unterscheiden, die 

sich so wenig durch die nahe Verwandtschaft der 

einzelnen Individuen verwischen lassen, wie sich 

öl und Wasser vermengen wird. Da darf man nicht 

sagen: die dort sind Brüder oder Vater und Sohn.

Der gehört zu jenem Stamm und dieser zu einem 

andern, das ist alles, was sich aus den Gesichtszü-

gen lesen läßt.

Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem 

Trödler ähnlich sähe!

Diese Stämme hegen einen heimlichen Ekel und 

Abscheu voreinander, der sogar die Schranken der 

engen Blutsverwandtschaft durchbricht, – aber sie 

verstehen ihn geheimzuhalten vor der Außenwelt, 

wie man ein gefährliches Geheimnis hütet.

Kein einziges läßt ihn durchblicken, und in 

dieser Übereinstimmung gleichen sie haßerfüllten 

Blinden, die sich an ein schmutzgetränktes Seil 

klammern: der eine mit beiden Fäusten, ein ande-

rer nur widerwillig mit einem Finger, alle aber von 

abergläubischer Furcht besessen, daß sie dem Un-

tergang verfallen müssen, sobald sie den gemein-

samen Halt aufgeben und sich von den übrigen 

trennen.

Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaa-

riger Typus noch abstoßender ist, als der der an-

dern. Dessen Männer engbrüstig sind und lange 

Hühner hälse haben mit vorstehendem Adamsapfel.
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Alles scheint an ihnen sommersprossig, und 

ihr ganzes Leben leiden sie unter brünstigen Qua-

len, diese Männer, – und kämpfen heimlich gegen 

ihre Gelüste einen ununterbrochenen, erfolglosen 

Kampf, von immerwährender widerlicher Angst um 

ihre Gesundheit gefoltert.

Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina über-

haupt in verwandtschaftliche Beziehungen mit dem 

Trödler Wassertrum bringen konnte.

Nie habe ich sie doch in der Nähe des Alten ge-

sehen oder bemerkt, daß sie jemals einander etwas 

zugerufen hätten.

Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder 

drückte sich in den dunklen Winkeln und Gängen 

unseres Hauses umher.

Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner für 

eine nahe Verwandte oder zumindest Schutzbefoh-

lene des Trödlers, und doch bin ich überzeugt, daß 

kein einziger einen Grund für solche Vermutungen 

anzugeben vermöchte.

Ich wollte meine Gedanken von Rosina losrei-

ßen und sah von dem offenen Fenster meiner Stube 

hinab auf die Hahnpaßgasse.

Als habe Aaron Wassertrum meinen Blick ge-

fühlt, wandte er plötzlich sein Gesicht zu mir em-

por.

Sein starres, gräßliches Gesicht mit den runden 

Fischaugen und der klaffenden Oberlippe, die von 

einer Hasenscharte gespalten ist.
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Wie eine menschliche Spinne kam er mir vor, 

die die feinste Berührung ihres Netzes spürt, so 

teilnahmslos sie sich auch stellt.

Und wovon er nur leben mag? Was denkt er, 

und was ist sein Vorhaben?

Ich wußte es nicht.

An den Mauerrändern seines Gewölbes hängen 

unverändert Tag für Tag, jahraus jahrein dieselben 

toten wertlosen Dinge.

Mit geschlossenen Augen hätte ich sie hin-

zeichnen können: hier die verbogene Blechtrom-

pete ohne Klappen, das vergilbte Bild auf Papier 

gemalt, mit den so sonderbar zusammengestellten 

Soldaten. Dann eine Girlande verrosteter Sporen 

an einem schimmligen Lederriemen und anderes 

halb vermodertes Gerümpel.

Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinan-

der geschichtet, so daß niemand die Schwelle des 

Gewölbes überschreiten kann, eine Reihe runder 

eiserner Herdplatten. –

Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie 

ab, und blieb wirklich hier und da einmal ein Vo-

rübergehender stehen und fragte nach dem Preis 

des einen oder andern, geriet der Trödler in heftige 

Erregung.

In grauenerregender Weise zog er dann seine 

Lippen mit der Hasenscharte empor und spru-

delte gereizt irgend etwas Unverständliches in ei-

nem gurgelnden, stolpernden Baß hervor, daß dem 
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Käufer die Lust weiter zu fragen verging und er ab-

geschreckt seinen Weg fortsetzte.

Der Blick des Aaron Wassertrum war blitz-

schnell von meinen Augen abgeglitten und ruhte 

jetzt mit gespanntem Interesse an den kahlen Mau-

ern, die vom Nebenhause an mein Fenster stoßen.

Was konnte er dort nur sehen?

Das Haus steht doch mit dem Rücken gegen die 

Hahnpaßgasse, und seine Fenster blicken in den 

Hof! Nur eines ist in die Straße gekehrt.

Zufällig schienen die Räume, die nebenan in 

derselben Stockhöhe wie die meinigen liegen – ich 

glaube, sie gehören zu einem winkligen Atelier – 

in diesem Moment betreten worden zu sein, denn 

durch die Mauern hörte ich plötzlich eine männli-

che und eine weibliche Stimme miteinander reden.

Unmöglich konnte das aber der Trödler von un-

ten aus wahrgenommen haben! – –

Vor meiner Tür bewegte sich jemand, und ich 

erriet: es ist immer noch Rosina, die draußen im 

Dunkeln steht in begehrlichem Warten, daß ich sie 

doch vielleicht zu mir hereinrufen wolle.

Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert 

der blatternarbige, halbwüchsige Loisa auf den 

Stiegen mit angehaltenem Atem, ob ich die Tür öff-

nen werde, und ich spüre förmlich den Hauch sei-

nes Hasses und seine schäumende Eifersucht bis 

herauf zu mir.

Er fürchtet sich näher zu kommen und von Ro-

sina bemerkt zu werden. Er weiß sich von ihr ab-
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hängig wie ein hungriger Wolf von seinem Wär-

ter und möchte doch am liebsten aufspringen und 

besinnungslos seiner Wut die Zügel schießen las-

sen! – – –

Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und 

suchte meine Pinzetten und Stichel hervor.

Aber ich konnte nichts fertigbringen und meine 

Hand war nicht ruhig genug, die feinen japani-

schen Gravierungen auszubessern.

Das trübe, düstere Leben, das an diesem Hause 

hängt, läßt mein Gemüt nicht stillwerden, und im-

mer tauchen alte Bilder in mir auf.

Loisa und sein Zwillingsbruder Jaromir sind 

wohl kaum ein Jahr älter als Rosina.

An ihren Vater, der Hostienbäcker gewesen, 

konnte ich mich kaum mehr erinnern, und jetzt 

sorgt für sie, glaube ich, ein altes Weib.

Ich wußte nur nicht, welche es war unter den 

vielen, die versteckt im Hause wohnen wie Kröten 

in ihrem Schlupfwinkel.

Sie sorgt für die beiden Jungen, das heißt: sie 

gewährt ihnen Unterkunft; dafür müssen sie ihr 

abliefern, was sie gelegentlich stehlen oder erbet-

teln. –

Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich 

konnte es mir nicht denken, denn erst spät abends 

kommt die Alte heim.

Leichenwäscherin soll sie sein.

Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als sie noch 

Kinder waren, oft harmlos im Hof zu dritt spielen.
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Die Zeit aber ist lang vorbei.

Den ganzen Tag ist Loisa jetzt hinter dem rot-

haarigen Judenmädel her.

Zuweilen sucht er sie lange umsonst, und wenn 

er sie nirgends finden kann, dann schleicht er sich 

vor meine Tür und wartet mit verzerrtem Gesicht, 

daß sie heimlich hierher komme.

Da sehe ich ihn, wenn ich bei meiner Arbeit 

sitze, im Geiste draußen in dem winkligen Gange 

lauern, den Kopf mit dem ausgemergelten Genick 

horchend vorgebeugt.

Manchmal bricht dann durch die Stille plötzlich 

ein wilder Lärm.

Jaromir, der taubstumm ist, und dessen gan-

zes Denken eine ununterbrochene wahnsinnige 

Gier nach Rosina erfüllt, irrt wie ein wildes Tier im 

Hause umher, und sein unartikuliertes heulendes 

Gebell, das er, vor Eifersucht und Argwohn halb 

von Sinnen, ausstößt, klingt so schauerlich, daß 

einem das Blut in den Adern stockt.

Er sucht die beiden, die er stets beieinander ver-

mutet – irgendwo in einem der tausend schmutzi-

gen Schlupfwinkel versteckt – in blinder Raserei, 

immer von dem Gedanken gepeitscht, seinem Bru-

der auf den Fersen sein zu müssen, daß nichts mit 

Rosina vorgehe, von dem er nicht wisse.

Und gerade diese unaufhörliche Qual des 

Krüppels ist, ahnte ich, das Reizmittel, das Rosina 

antreibt, sich stets von neuem mit dem andern ein-

zulassen.
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Wird ihre Neigung oder Bereitwilligkeit schwä-

cher, so ersinnt Loisa immer wieder besondere 

Scheußlichkeiten, um Rosinas Gier von neuem zu 

entfachen.

Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von 

dem Taubstummen ertappen und locken den Ra-

senden heimtückisch hinter sich her in dunkle 

Gänge, wo sie aus rostigen Faßreifen, die in die 

Höhe schnellen, wenn man auf sie tritt, und eiser-

nen Rechen – mit den Spitzen nach oben gekehrt – 

bösartige Fallen errichtet haben, in die er stürzen 

muß und sich blutig fällt.

Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die Fol-

ter aufs äußerste anzuspannen, auf eigene Faust 

etwas Höllisches aus.

Dann ändert sie mit einem Schlage ihr Beneh-

men zu Jaromir und tut, als fände sie plötzlich Ge-

fallen an ihm.

Mit ihrer ewig lächelnden Miene teilt sie dem 

Krüppel hastig Dinge mit, die ihn in eine fast irr-

sinnige Erregung versetzen, und sie hat sich dazu 

eine geheimnisvoll scheinende, nur halbverständli-

che Zeichensprache ersonnen, die den Taubstum-

men rettungslos in ein unentwirrbares Netz von 

Ungewißheit und verzehrenden Hoffnungen ver-

stricken muß. –

Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen, und 

sie sprach mit so heftigen Lippenbewegungen und 

Gestikulationen auf ihn ein, daß ich glaubte, jeden 


